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ভূমিকা 


মাইকেল মধুস্দনের জীবনী লিখিবার ইচ্ছা বহুকাল হইতে ছিল; ১৩৪২ সালে 
খণ্ডিত আকারে এই জীবনীর কতক অংশ শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হইয়াছিল; 
তারপরে ১৩৪৩-৪৫এ মাইকেল-জীবনী 'বঙ্ৃপ্রী' পত্রিকায় প্রকাশিত হয ;৯এখন যাহ। গ্রন্থাকারে 
প্রকাশ করা হইল-_তাহার অর্দিকাংশই পুনলিখিত হইয়াছে। 

এই গ্রন্থ রচনায় আমি তিনখানি পুস্তকের সাহায্য লইয়াছি। যোগীন্দ্রনাথ বস্থর 
“মাইকেল মধুস্দন দত্তের জীবনচরিত' ; নগেন্দ্রনাথ মোমের “মধুস্থতি', আর শশাঙ্মমোহন 
সেনের “মধুন্থদনের অন্তজ্জীবন” | 

মাইকেল সম্বন্ধে যতগুলি পুস্তক আছে (খুব বেশি নাই ), তন্মপো এক হিমাবে 
শশঙ্কমোহন সেনের বইখানি শ্রেঠ; বোপ করি সে নই আর এখন কিনিতে পাওয়া 
যায় না? বাংল! শ্রেষ্ট বইয়ের শেষ আশ্রয়স্থল ফুটপাথে মাঝে মাঁঝে বিক্রয় হয়-_আমি 
সেইখান হইতেই কিনিয়াছিলাম। 

যোগীন্ত্রনাথ বস্থুর বইখানি সবচেয়ে লোকপ্রিয়, কিন্তু এক হিসাবে বন্থ মহাশয়ের 
বই মাইকেলের যে ক্ষতি করিয়াছে, তাহ! প্রায় অপূরণীয় হইয়। উঠিবার মত হইয়াছে। 
সাধারণ পাঠকের মধুস্থদনের সঙ্গে পরিচয় এই বইখানির মারফতে-আর এই বইয়ের 
লেখক কিছুতেই তুলিতে পারেন নাই যে, মধুস্থদন হিন্দুধশ্ম ত্যাগ করিয়৷ খ্রীষ্টান 
হইয়াছিলেন) এই “ওরিজিন্তাল সিন” হইতেই মধুস্থদনের কাব্যের সব অপূর্ণতা ও জীবনের 
ছুখ-ছুর্দশীর উত্তবস্ইহা প্রমাণ করাই যেন বস্থু মহাশয়ের একমাত্র উদ্দেশ্ত। মাইকেলের 
ব্যক্তিত্ব ও কাব্যের এত সহজ সমাধান করিলে চলিবে না। কিন্তু কোন স্থপ্রতিষ্ঠিত 
পুস্তকের বিরুদ্ধে বোধ করি সত্য কথা বলা উচিত নয়। তবু এট্রকু বলিতে বাধ্য 
হইলাম, তাহার কারণ, ষদিচ আমি বন্থু মহাশয়ের সাহিত্যিক খ্যাঁতিকে সম্মান করি, 
তবু মধুস্দনের খ্যাতির প্রতি আমার আকর্ষণ ও সন্মান অধিকতর) বন্থ মহাঁশয়কে 
,বীচাইতে গিয়া মধুস্থদনের প্রতি অবিচার করিতে পারি নাঁ। বস্থ মহাশয় আজ আমার 
প্রতিবাদের উত্তর দিবার জন্য জীবিত নাই, কিন্তু তাহার গুণমুঙ্ধেরা আছেন--তীহারা 
চেষ্টা করিতে পারেন। | | 

তথ্য সংগ্রহের বিচারে নগেন্্রনাথ সোম মহাশয়ের গ্রন্থ সর্বশ্রেষ্ঠ; এই বইখানির 
কাছে আমার খণ সবচেয়ে বেশি; এই একখানি বই অবলম্বন করিয়া মাইকেল সম্বন্ধে 
দশখানি জীবনচরিত লেখ। চলিতে পারে। 
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বিদ্যোৎসাহিনী সভার প্রতিবেদন ইজিশ্রনাঁব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অঙ্গ গ্রহে 
প্রাঞ্ত। 

তথ্য সম্বন্ধে আমি প্রায় নিরঙ্কুশ, তবে এই পধ্যস্ত বলিতে পারি যে, জ্ঞানরুত 
কোন ভুল এই গ্রন্থে নাই । শ্রাসজনীকান্ত দাস তথ্যেব যাঁথাধ্য দেখিয়। দিয়াছেন--এ 
কৃতিত্ব তাহার প্রাপ্য; আর যদি কোথাও ভুল খাকিয়াই যায়, তবে অবশ্ত গ্রন্থকার 
সেজন্য দায়ী । রঃ 

তথ্য সম্বন্ধে এককালে আমরা যেমন শিথিল ছিলাম, আজকাল তেমনই সুশ্রী 
হইয়াছি--হুই।টউপ মধ্যেই বাড়াবাড়ি আছে। মধুস্থদন ১৮২৩-এ জন্মিয়াছিলেন, কি 
১৯২৪-এ জন্িয়াছিলেন, তাহা লইয়া গবেষকের ধল অনস্তকাল ধরিয়। তক চালাইতে পাবেন । 
কিন্তু তাহাতে মধুস্থদনকে বুঝিবাপ দিকে তাহার। এক পাও অগ্রসর হইবেন ন1; এই 
জাতীয় তের আড়ম্বর দেখিয়। ধীহাদের মাথা আদ্ছায় ভইয়। পড়ে-আমি সে দলের নই ; 
কারণ আমি জানি যে, মধুস্থদনের কাব্য বুঝিবাৰ চেয়ে ওই জীতীয় তর্ক চাপানো সহজ । 

এই গ্রন্থে মধুস্দনের বাল্যকালকে বাদ দিয়াছি। প্রচপিত জীবনে এই সময্নটাতে 
দুইটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা দেখ! যায়-"একটি রামায়ণ -মহাভারতের প্রতি তাহার টান। 
খিতীয়-্পল্লীগ্রামে প্রাকৃতিক পরিবেশের আকষণ। 

বামায়ণ-মৃহাভীরতের প্রতি আকষধণ কবির সারাজীবন ছিল, কাজেই বাল্যকালে 
বিশেষ কবিয়। তাহ।রু উল্লেখ ন। করায় কোন ক্ষতি হইয়াছে বলিয়৷ মনে করি নাখ 

আর প্রাক্কৃতিক পরিবেশের কথা যর্দি ওঠে, তবে বলিতে বাধ্য হইতেছি ঘে, 
বিশুদ্ধ প্ররুতি, মানবসন্বন্ধহীন প্রকৃতি কখনও মধুস্দনের চিত্তকে আকর্ষণ করে নাই; 
মানবিক পরিবেশের অঙ্গ হিসাবেই প্রকৃতিকে তিনি দেখিয়্াছেন ; সাধারণত তাহার যে 
সব কবিত।কে (বিশেষভাবে সনেট গুলিতে ) প্ররুতির কধিত। বশিয়া মনে করি--সেগুলির 
অনুপ্রেরণার মুলে প্রচ্ছন্ন মানবিক পরিবেশ। ইহ। সত্য হইলে তাহার পন্থীগ্রামের 
বাল্যজীবনকে বাদ দেওয়ায় কোন ক্ষতি হইয়াছে মনে হয় ন।। 

এই গ্রন্থে নৃতন তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা নাই-_পুরাতন তখ্যের নৃতন ব্যাখ্যা দিবার 
চেষ্টা হইয়াছে মাত্র । ু 

পাতায় পাতার ফুটনোট দিয় বইকে কণ্টকিত কর! আমার ভাল লাগে না; 
তবে এই আশ্বাস পাঠককে দিতে পারি, ইহাতে তথ্য স্থষ্টি করিবার প্রস্নাস হয় নাই; 
যে সব তথ্যের উল্লেখ করিয়াছি, তাহা মধুস্দনের প্রচলিত কোন না কোন জীবন- 
চরিতে পাওয়া যাইবে । 


মধুস্থদনের ইংরেজী কাব্যের বিভ্ৃতি আলোচনা করা প্রয়োজন । তাহার ইংরেজী 
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কাব্য, বাংল। কাব্য ও চিঠিপত্র মিলাইর। যে জীবনী ভবিষ্যন্তে লিখিতে হইবে, তাহাই 
তাহার প্রকুত জীবনী ভইবে। 

'এই গঞ্গে তাভার প্রচুব চিঠিপত্রের উদ্ধতি আছে; তীহার সব চিঠিই ইংরেজীতে ; 
বাংলা অঞ্গবাদ লেখকের ; সর্দত্র আক্ষরিক অন্গবাদ কর| হয় নাই, কিন্তু তাহাতে 
ভাবের ব্যতিঞম হয় নাই । 

কোন উদ্যমী গবেষক যদি মধুস্থদনের আয়ব্যয়ের হিসাব আবির করিতে পারেন, 
তবে তাহ। খুব কৌতৃহলকর্‌ হইবে। 

ভবিষ্যতে মধুস্দন সম্বন্ধে কিছু কিছু নৃতন তথ্য আবিষ্কত হইলেও হইতে পারে, 
কিন্তু তাহাতে তাহার জীবনীর কাঠামোর কোন পরিবর্তন হইবে বলিয়া মনে হয় না। 

বঙ্কিমচন্দ্র হইতে শরদ্ধের মৌহিতবাবু ও বন্ধুবর বনফুল সকলেই শ্রীমধুস্থদন লিখিয়াঁছেন, 
এহেন অবস্থায় আমি মাইকেল মধুস্থদন লিখিলাম- ইহাকে কেহ কেহ বর্বরতা মনে 
করিতে পারেন। 

কিন্তু তাহারা মধুস্থদনের কবিসত্তার পরিচয় দিতে বসিয়াছেন, তাই শ্রীমধুস্থদন 
লিখিতে পারেন। আমি মধুস্থদনের সমগ্র সত্তীর পরিচয় দিতে বসিয়াছি-_এই সমগ্রতার 
মণ্যে ভাল মন্দ, ছোট বড়, সব মিশিয়। আছে--তাহার মধ্যে মাইকেল শব্দটাও অন্যতম । 

আমাদের দেশে জীবনী লিখিবাঁর প্রধান অন্তরায় এই যে, ব্যক্তির প্রতি পৌত্তলিকতার 
ভাব। আলোচ্য ব্যক্তিকে আমরা দেবতা করিয়া তুলিয়! তাহার পদপ্রান্তে স্ুবিশেষণের 
পুপ্পাঞ্লি এত অধিক পরিমাণে দিই যে, তাহার মুগ্তি ঢাঁকিয়া যায়; ফলে তীহাকে 
বড় মনে হয়, কিন্ত আপন মনে হয় না; দেবতা মনে হয়, মানুষ মনে হয় না__-আর 
দেবতার যে জীবনচরিত লেখ! সম্ভব নয়, তাহা তে! আমর! সকলেই ঞানি। 

আমি মাইকেলকে দেবত। করিয়া তুলি নাই; তাহার দৌষক্রটি দেখাইয়া দিয়াছি__ 
এমন কি তাহাকে লইয়া ঠাট।-বিদ্রপও করিয়াছি ; ইহাতে তাহার অসম্মান হইয়াছে 
মনে করি না_ববঞ্চ ইহা দ্বারা তাহাকে মানুষ মনে করিয়। সম্মান দেখানোই যেন 
হইয়াছে; মানুষকেই চাট! কর! যায়-ভালবাস। যায়; দেবতাকে ঠাট্টা করাও যেমন 
যায় না, তেমনই ভালবীসাও যায় ন1। 

এই গ্রন্থে মধুস্থদন ব্যক্তিটি কেমন ছিলেন--তাহাই প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। 
সেই ব্যক্তিত্বের ব্যাখ্যার জন্য যে পরিমাণে তাহার কাব্য ব্যাখ্যা কব। প্রয়োজন-_ 

হাঁও করিয়াছি । £ 

পাঠকের কেমন লাগিবে তাহা জানি না, তবে ব্যক্তি-মধুস্দন সম্বন্ধে আমার যে 
ধারণ জন্মিয়াছে--তাহাতে মনে হয়, এই জীবনী মধুস্থদনকে লাউডন ট্রাটের বাঁড়িতে 


1৩/০ 


পড়িয়! শোনানো হইলে তিনি নিশ্চয় উচ্চহান্যে উল্লাস প্রকাশ করিতেন; মাঝে মাঝে 
হাততালি দিয়া উঠিতেন; মিসেস ডি-কে ডাকিয়া শুনাইতেন; আর লেখক চলিয়। 
ষাইবাবু উপক্রম করিলে বলিতেন__-“[)006 60 &০5, 07907 005, €1৪ 10100 & 
০09৮. 

এক সময়ে জোড়ানাকোর বাড়িতে মধুস্থদনের যাতায়াত ছিল। মণুস্থদনের মৃত্যুর 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের বারো বছর বয়স; বারো বছর বয়সের স্থতি মনে থাকা উচিত 
ভাবিয়া রবীন্দ্রনাথকে একখানা চিঠি লিখিয়াছিলাষ যে, মাইকেল সন্ধে কোন স্থতি 
তাহার মনে আছে কি না। 

রূবীক্রনীথের উত্তর এখানে তুলিয়৷ দিলাম । ববীন্দ্রনাথ আজ আমাদের মধ্যে 
থাকিলে নিশ্চয়ই এই তুন্ছ পত্রখণ্ড প্রকাশ করিতাম না; কিন্তু আজ তাহার তুচ্ছতম 
পত্রকেও অমূল্য বলিয়া মনে হইতেছে বলিয়াই প্রকাশ করিলাম । 

“আমাদের বাড়িতে মাইকেলের গতিবিধি পর্বে আমার জন্ম। আমি তাকে 
দেখিনি । একবার প্রেতবাণীবহ চঞ্রযানে তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, সেট সাক্ষ্যব্ূপে 
আদালতে গ্রাহ হবে না।--ইতি ২১শে শ্রাবণ, ১৩৪৪ 1” 

পরিহাস টীল পাঠক এই বই পড়িস্া হয়তো! ভাবিতে পারেন যে, যে ভাবে এই জীবনী 
লিখিত হইয়াছে, তাহাতে প্রেতবাণীও গ্রন্থকার সাক্ষ্যর্ূপে উপস্থিত করিতে পারিতেন। 

লেখকের যে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, তাহ। নয় । 

মাইকেলের প্রেতভাষণ জানিতে পারিলে হয়তো! কাজে লাগাইয়। দিতাম । 

প্রায় গত দশ বছর ধরিয়া মাইকেলের ভূত আমার ঘাড়ে চাপিয়াছিল, আঙ্ 
ছাপাখাঁনার কালীয়দহে মুক্তিঙ্গান করিয়া উঠিলাম। আশা করি, এবারে মাইকেলের 
ভূত আমার ঘাড় হইতে নামিয়। পাঠকের ঘাড়ে চাপিবে। 

শনিবঞ্রন প্রেসের স্থষোগ্য কাধ্যাধ্যক্গ শ্রান্থুবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কম্মনিপুণতায় এ বই 
এত স্বল্পসময়ে সুচারু কলেবরে প্রকাশিত হইতে পাবিল--তীহার নিকট এজন্য গ্রন্থকার 
| 


১৯০ ৯, ৪৯ 


গ্রন্থপঞ্জী 


মধুহ্দনের গ্রস্থের কালাঙ্গক্রমিক এই তাশিক। বাংল। সাহিত্র প্রত্বাকর শ্রীব্রজেন্ত্- 
নাথ বন্দ্যপাদ্যায় মহাশয় প্রস্তুত করিয়। দিয়। গ্রস্থকাবের অশেষ দৃন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন । 
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আদিক্াণ্ 


টি 





চা 


“যদি আমি মহাকবি হই, আর একব।র ইংলণে হাইতে পারিলে নিশ্চই ভাহ। হইব, পন তুঙ্গি আমার 
জীবনী লিখিও।” 
“এইরূগ চুল ছ'টিতে 'এক মোহর খরচ হইয়াছে ।" 





মাইকেল মণুঙ্দনের জীবন বুটিশ-শাসিত বাঙালী-ঙ্গীবনের একাধারে সৃচনা ও 
উপসংহার । উনধি"শ শতকের দ্বিতীয় ও ততীগ্ন পাঁদে বাঙালী যে উল্লাস অনুভব করিয়াছিল, 
চতুর্থ পাদে যে শ্গণস্থায়ী এশ্বয্যের স্বাদ একবার পাইয়াছিল এবং বিংশ শতকের 
মহাযুদ্ধের পৰে যে বাথতা পদে পদে তাহাকে ব্যাহত করিতেছে, মাইকেলের জীবনে ধেন 
অল্পদিনের মণ্যে, বুদিন আগে, সেই লীল। অভিনীত হইদা গিয়াছে । মাইকেল বাঙালীর 
পাতার নীলকণঠ। 

এই শ্াত্মার উল্লাস সেদিন অনেক বাঙশীই অন্ভব কবিয়াছিলেন_ দেবেন্দ্রনাথ 
বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দর, প্গিমচন্ত্র + কিন্ত মধুক্বদ্নের অপেক্ষা বেশি কেহ করেন নাই । ষহার। 
বাঙালীর জীবনের উধালোকের মানব $ কিন্তু উষার আগে ব্রাঙ্গমুহূ । ইহাদেরও আগে 
পামমোহন $ রামমোহন বাংল।র ব্রাঙ্গমুকর্তের বির।ট পুরুষ | ইউরোপের রেনেসন-জীবনা- 
দর্শকে মান্তন হিসাবে তিনিই প্রথমে গ্রহণ করিয়াছিলেন ; অব সেই জীবনাদর্শকে মধুস্দন 
কবি ভিসাবে প্রথমে গ্রহণ করিয়াছেন; ধামমোহন নৃতন বাংলার প্রথম মান্ষ, আর মধুস্থদন 
নৃতন বাংলার প্রথম কৰি। 

সেইজন্যই মপুস্দদনের জীবনের এক কোটিতে এই আম্মার উল্লান-যে কোটিতে 
কাব্য-অন্রপ্রেরণা, সাতিত্য-ন্থষ্টি, কল্পন।-সমুদ্রে অদীর বিক্ষোভে অলক্ষ্য চাদের টানে 
বারংধার ফেনাইয়। উঠিতেছে; এই কোটির বাণী সাহার জ্সীবনে বারংবার ধ্বনিত হইয়| 
উঠিয়াছে-_“মহাকাব্য হ্ষ্টি করিব--ম্হাকাব্য কটি করিবি।” 

কিন্ত মাইকেলের আর একটি জীবন ছিল, কিংব! একই জীবনের আর এক কোটি । 

উনবি'শ এতকের দ্বিতীয় পাদে বাম্পীয় কলের নিপুল শক্তির আবির্ভাবে অভিনব 
একট। চিন্তার ধর! মান্ষের মনে দেখা দিতেছিল। ইহা ক্রমে ব্যাপক হইতে হইতে 


২ মাইকেল মধুস্দরন 


উননিংখ এভকেরু শেষ পাদে প্রা তত্বের কোঠার পৌছিয়ার্ছিল, ইহাকে বল! যাইতে 
পাবে -সম্পদ-তব ; অথাৎ তখন সম্পদ আর কেবল এগধ্যমান্র রহিল ন|, তাহ! যেন 
একট। নৈতিক এক্তিন্ূপে পরিণত হইল। এ দেশেও এই নৃতন সম্পদ-তব্ব যথাকালে 
আলিয়। পৌছিয়াছিল, এবং যশাযুদ্ধের শেষ পর্যন্ত অক্ষু্ ছিল। 

এখন এই সম্পদের মোহ নর, তব মাইকেলের জীবনের অপর কোটকে গ্রাস 
করিয়াছিল। এক দিকে তাহার আম্মার উল্লাস, অপর দিকে সম্পদের উল্লাস । এ ক্ষেত্রে 
মনে বাখিবার কগ। এই যে, আর দশজন যে ভাবে সম্পদ কামন। কবে, মাইকেল সে 
ভাবে কামন| কৰেন নাই; যতই আঁপাতবিরুদ্ধ হোক, এই দুই ভিন্নমুণী বাণী, আম্মার 
উল্লাম ও সম্পদের উল্লাস, তাহার জীবনে যেন সামঞ্জলা খুজিতেছিল। সামপ্ধস্ত খুজিতেছিল 
বটে; কিন্ত সমন্যয় কি ঘটিম়াছিল ? 

মাইকেল বলিতেন, বছরে চল্িশ হাজার টাকার কমে ভদ্রভাবে জীবন-যাপন কর। 
যায়না; তিনি চুল ছাটিয়। এক মোহর দিতেন; ন গরনিয়া মুঠা করিয়া টাক| ( অনেক 
সময়েই পরের টাক। ) কোচম্যানকে বকশিশ দিতেন , ব্যারিস্টার হইয়। আর দেশী পাড়ায় 
বাম করিলেন না; প্রয়োজন হইলে এবং ন| ভইলেও ধার করিতেন । ইহ! কি কেবল 
মোহ, না ইহার মূলে কোন তত্ব আছে ? 

“মেঘনাদবধ কাব্যের বামলক্ণের প্রতি মাইকেল যেন অবজ্ঞ৷ প্রকাশ কৰিয়াছেন, 
বড়জোর তাহ।কে কৃপ| বল। যাইতে পারে ; কবি-মনের সমস্ত সহানুভূতি রাবণের দিকে; 
তাহার কারণ বামলক্্ণ দরিদ্র, এগ্রয্হীন; আর রাব্ণ বিপুল খশ্বধ্যের অধিকারী; 
কবি-কল্পন।_মাইকেলের ব্বাজপসিক বক্পনা গ্রীখঘ্যের অপেক্ষা রাখে; বামের দিকে সে 
সুবিধা নাই, বাবণের দিকে আছে; যে রামচন্দ্র অযোধ্যার রাজা, তাহাকে পাইলে মাইকেল 
সম্পূর্ণ সহান্ভৃতিতে অক্ষিত করিতেন; কিন্তু এ শে বিভ্তহীন নিঃস্ব রামচন্ত্র; মাইকেলের 
কল্পনা রামের দিকেও নয়, নাবণের দিকেও নয়, এখস্যের দিকে । এই এশখধ্য-তত্ব তাহার 
মনকে অধিকার করিরা বসিয়াছিল। বাল্যকাল হইতে ইংলগ্ডে যাইবার ইচ্ছার মূলে 
ধশ্বধ্যলাভের প্রবল আকাক্ষা। তিনি ধলিতেন বটে, মহাকবি হইবার জন্য ইংলগ্ডে 
যাওয়৷ তাহার প্রয়োজন; কিন্তু ব্যারিস্টার হইবার জন্ত তিনি ইংলগ্ডে গিয়াছিলেন। 
তাই তাহার জীবনের আর একটি ধুয়া-“ইংলগু কতদূর ! ইংলগু কতদূর !” 

আমরা দেখিলাম, মাইকেলের জীবনের এক কোটিতে আত্মার উল্লাম, আর এক 
কোটিতে সম্পদের উল্লাস; কিন্তু এই ছুই কোটির মধ্যে কি কোন যোগন্ত্র নাই? 
তিনি কল্পনা ও এশ্বধ)যকে পরস্পরবিবোধী মনে করিতেন না; একটি আর একটির অপেক্ষা 
রাখে; একটি না হইলে আর একটি পঙ্থু হইয়! পড়ে । 


আদিকাণ্ড 


শিল্পীর পক্ষে সম্পদ শুধু প্রয়োজন নয়, অত্যাবশ্রাক। স্বয়ং বিশ্বশিল্পী মনের ভাবকে 
প্রকাশের জন্য জগংস্থষ্টি করিয়া লইয়াছেন। মানব-শিক্লীর পক্ষে তেমনই আগে বস্ধকে 
আয়ত্ত করা দরকার । বস্থকে, এশ্বযাকে অবলগ্বন করিয়াই যেন ভানুকের ভাব মৃত্তি গ্রহণ 
করে$ কাজেই বন্কবিহীন এশ্বযাহীন শিল্পীর অস্তিত্ব যেন কল্পনাই করা যায় না। বস্তর 
মব্যেই যেন ভাবুকেন ব্াক্তিত্ব পরা পড়ে-বস্থই যেন ভাবুকেব ব্যকিত্ব। 

মাইকেল শিল্পক্ষ্টির জন্যই এশ্বযোর কামনা কবিতেন- এশযোর জন্য এশ্বধা নয় । 
কিন্তু তিনি এগমা” ও আত্মার মধো সমন্বয়-সাধন করিতে পারেন নাই, এশধোর উল্লাস 
ও আত্মার উল্লাস, মলত যাহা পরম্পর-বিরোসী নয়, মাইকেলের জীবনে তাহ। স্থগম 
ভইয়। উঠে নাই । ছুইটি ভিন্ন হবে তাহ।র হাতে একাতান বাজিয়া উঠিল না। এই 
ছুই কোটির মপো জ্যা আরোপ কবিতে গেলে বিশাল হব্ধন্ ভাড়িয়। পড়িল; মাইকেলের 
জীবনের সানা বার্থ হইয়া গেল। ইহাই মাইকেলের জীবনের ট্রাজেডি । তাহার 
জীবনের ছুইটি পুয়-ছুইটি মিলিয়। একটি হওয়। উচিত ছিপ; কিন্তু হইতে পাবে নাই; 
এই দুই ধুরা তাহার জীননে ভিন্ন কণ্ঠে অবিরাম ধ্বনিত হইতেছে- মহাকাব্য কতদুর 
ইংলগ্র কতদূর! 


গোলদীখির পাবে, হিন্দু কলেজের সন্মুথে একদিন টিখিনের ছুটিতে ছুটি বালক 
আলাপ করিতেছিল। দুইজনের বর সমান, 'একদরন গৌব্ব্ণ। একজন কালো। 
গৌবুব্ণ ছেলেট নীরবে নতথুখে বিষগ্ল-ভাবে বসিয়া আর কালো ছেলেট তাহার কাধে 
হাত দিয়া দণ্ডায়মান । কালে! ছেলেটি বলিল, তুমি নাকি পড়া ছেড়ে দিচ্ছ / 

গৌর বাঁলকট উত্তর করিল, জান তে। ভাই, কত মাইনে বাকি পড়েছে, বাবা 
্রাঙ্মণপপ্ডিত মানুষ, এত টাকা দিতে পারবেন না, কাজেই-__- 

প্রশ্নকারী তাহাকে থামাইয়! দিয়া বলিল, আমি তে। অনেক টাঁকা পাই, আমার 
কাছ থেকে তুমি নাও না কেন? 

“টাকা, এব্দটি উচ্চারণের সময় বালকের জিহ্বা সরস হইয়া উঠিল, যেন সে মনে মনে 
টাক! শব্দটির স্বাদ গ্রহণ করিতে লাগিল। আমর! যথাসময়ে দেখিব, বালকের পরবস্তা জীবন 
এই টাকার কেন্ত্রেটে আবস্তিত হইয়াছে, কিবা তাহার পরবন্তী ধর্ম-জীবন মনে রাখিলে 
বলিতে ইচ্ছা করে, তাহার আধ্যাত্মিক জীবনকে সে বলিদান দিয়াছে এই টাকার ক্রশ- 
কাষ্টে। 


৪ মাইকেল মধুস্দন 


এমন সময় আর একটি বালক সেখানে আসিল) সে কালো ছেলেটির চুল লক্ষ্য 
কিয় বলিল, একি মধু, এ কেমনপারা চুল ছাটা 

মধুস্দন যেন আজ সারাদিন এই কখাটি শুনিনার জন্ত অপেক্ষা কৰিতেছিল ; 
খাড়া হইয়| দাড়াইয়। বশিল, হ্য। ভাই, এ সাহেবী ধরনে চুল ছাটা__এক মোহর লেগেছে। 

গৌরবর্ণ বালকটি এতক্ষণ তাহার কেশবিহ্যাস দেখে নাই; এবার দেখির়। বলিল, 
মধু, এ তোমান্ন উপযুক্ত কাজ হয় নি। তুমি জিনিয়াস, তুমি সাহেবদের বুথা অনুকরণ 
না ক'রে একটা নৃতন ধরনে টুল ছাটবে-_এই তো আমরা আশ। করি। ” 

মধু ইহাতে মোটেই দমিল নাঁ। কোথা হইতে কোন্‌ জিনিসটি সংগ্রহ করিতে 
হয় ( অবশ্য টাঁকা সর্বত্র হইতে ), তাহা! সে বেশ জানে। জলমগ্ন বাক্তি যেমন পায়ের 
তলায় মাটি পাইলে তাহার উপর সমস্ত শক্তি দির। দীঢ়ায়, মধু তেমনই এই ভংসনার 
মধো “জিনিয়াস, শব্টির উপরে আপনাকে স্থাপন করিয়া সঙ্গীদের অপেক্ষ। নিজেকে 
উচ্চতর মনে করিতে লাগিল। 

সে নবাগত বালককে লক্ষ্য করিয়া বলিল, গৌরদাঁদ, আমি একজন মহাকবি হব 
তুমি আমার জীবনী লিখবে। আমি জানি, নিশ্চয় আমি মহাকবি হব। ভারপরে 
একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কেবল যদি একবার ইংলগ্ডে যেতে পারি! এই 
বলিয়া সেহাত নাড়িয়! বলিল-_-] 8161) 107 &1010105 18680 ৪10089 ! সে ইতিমধোই 
ইংরেজী বাচনভঙ্গি যতদূর সম্ভব ইংরেজদের মত বিকৃত করিয়া! ফেলিয়াে | 

এই বালকের পূরা নাম মধুস্দন দত্ত; গোৌর্বর্ণ বালকটি ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
আর আগন্তক গৌরদাস বসাক। 

মধুস্থদনের রং কালে! ; শুত্র চাপকান ও ইজার পরাতে সাদা-কালোর ছন্দে 
তাহাকে কৃষ্ণতর মনে হইতেছিল। রং কালো হইলেও মুখশ্রী। দেখিয়! মনে হয়, ভিতর 
হইতে প্রতিভার ছাতি ঠেলিয়৷ বাহির হইতে চাহিতেছে, যেন কালো মেঘের তলে 
চাপা-পড়া সুধা । চুল ঈষংকুঞ্চিত, মাঝখানে সরল সিঁথি। বড়ব্ড় ভাসা ভাসা উদার 
অচঞ্চল চোখ ছুইটি যেন অত্যন্ত বিশ্বীমের সহিত নিজের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! আছে, তাহাতে সন্দেহের ছায়ামাত্র নাই। সবন্থদ্ধ মিলিয়৷ তাহার রং, 
স্বাভীবিক কালে! ও পোশাকের সাদা, বড়ই স্সিপ্ধ এবং তরল। 

মধুস্দন বালক-কাল হইতেই উদার এবং ন্গব; স্বব-এর প্রতিশষ বাংলায় নাই, 
কারণ বাস্তবে এতই আছে। 


আদিকাণ্ড ৫ 


মধুস্থদন হিন্দু কলেজের সেরা ছাত্র-শুপু প্রতিভায় নয়, পয়সাতেও নমূ--কাবণ 
কলিকাতার ধনীর সন্তানেরা সেখানে পড়িত , মধুস্থদনের শেত্ব পয়সার ব্যবহারে। 
এশ্বফ্যের পেখম কি করিয়া বিস্তার কিয়া দিতে হয়, তাহা যেন মধুর সহজাত বিদ্যা । 

তিনি প্রতিদিন খিদিরুপুর হইতে পান্কি করিা কলেঙ্জে আদিতেন; সঙ্গে থাকিত 
দন ছুই ভৃত্য আর কয়েক রকম বিভিন্ন পোশাক; কলেঞ্জে তিনি বার ছুই পোশাক 
পরিবন্ন কবধিতেন । 

একদিন তিনি" ধৃতি-চাদণ ছাড়িয়। বুট-উ্রাউদ্ধান্ধ এ আকাঁন পরিয়া আসিয়। 
উপস্থিত। তাঁহার পরেই ইংরেজী কোত্। ধরিলেন--এ পোশাক আব জীবনে পরিত্যাগ 
করেন নাই। 

তাহার দেখাদেখি কলেছেণ ছাত্রদের মধো উড়নিহীন একক্টের একটি পল 
গড়িয়া উঠিল উনি ত্যাগী! আটে। কোন্ত। গায়ে দিয়। সগৌরবে চলাফের। করিতে 
লাগিলেন। 

কলেঙ্জে মধুর সবচেয়ে প্রিপ্ধ ছিল ইংরেজী সাহিতা ও ইংরেছীৰ অধ্যাপক কাপ্তেন 
পিচাসন। তিনি ইংবেছীর ঘণ্টা কথনও অনুপস্থিত থাকিতেন ন|; শুধু যে সর্ঝাগ্রে 
উপস্থিত্ত হইতেন তাহ। নয়, সকলেন অগ্রণাও ছিলেন বটে । 

কাপ্থেন রিচাঙসন কণেছের ছাত্রদের সাহিত্য বিমরে আদশ ছিলেন তিনি ছাত্রদিগকে 
ইংরেজী সাহিতোর এস গ্রহণে সাহায্য করিতেন; যাহারা ইংরেছীতে রচনা! করিত, 
তাহাদের বচনা সংশোপন কবিয়। দিতেন এবং বিশিই্ ছাত্রদের কবিত। নিজের সম্পার্দিত 
“লিটারারি শ্লীনার' কাগছে ছাপিতেন। মধু তাহ প্রির ছাত্র, মধুব অনেক সনেট 
তিনি নিজের কাগজে প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

গণিতশাস্ধে মধুর বড় অগ্রাগ ছিল ন|। কবিত্ব ও গণিতের পার্ধগিতা নাকি 
একসঙ্গে চলে না। ইহ। নাকি সর্দভ্রনন্বীকৃত অতি প্রাচীন প্রথা । কিন্ত আমার তো 
মনে হয়, কবিত্বের প্রধান অংশটাই গণনা-মূলক 7 কিংব। হয়তে! সেইন্জন্ই আত্মখণ 
গোপন করিবার উদ্দেশ্েই কবির! গণিতের প্রতি তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করিয়। থাকেন। 
সে যাহা হউক, মধুর এই নিয়ম লঙ্ঘন করিবার সাহস হয় নাই। তিনি গণিতের 
ঘণ্টায় সংস্কৃত কলেজের একতলার হলে আম্মগোপন করিয়! থাকিতেন এবং গণিতের 
নীরসতাকে সরস করিয়া তুলিবার জন্য মাঝে মাঝে বন্ধুদের লইয়া নিকটের হিন্দু হোটেলে 
শিয়া মুরগীর মাংদ ভোজন করিয়! আসিতেন । 

মধু যে অঙ্ক পারিতেন না, তাহা নয়? অন্তত তাহা! মধুর মত গব্বিত-ম্বভাব 
ব্যক্তির পক্ষে স্বীকার কর! সম্ভব নয়; অঙ্ক তিনি পারিতেন কিন্তু কষিতেন না, কারণ 
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কব্রি। অঙ্ক কমিতে পানে কিন্তু কষে না। একদিন ভূদেবের সঙ্গে মধুর ভর্ক বাধিল, 
কে বড়--নিউটন না শেক্সপীয়র % কুদেন বলিলেন, নিউটন মধু, শেক্সগীয়র । মধুর 
ধতে শেক্সপীয়র ইচ্ছ। করিলে নিউটন হইতে পান্িতেন, কিন্ত নিউটন ইচ্ছা! করিলেও 
শেক্সপীয়র হইতে পাপিতেন ন।। প্রমাণ কি? প্রমাণ হইল অসন্ভাবিত এক নূতন 
উপায়ে। 

সেণ্নি গণিতের ক্লাসে দুরূহ 'একটি অস্ক কেহই সামাপান করিতে পালি না--ভাবী 
নিউটনের দল শীরব। তখন ভাবী শেক্সপীয়র মধু উঠিয়া গিয়। অঙ্গটি কমিয়। সগর্বে 
বলিয়। উঠিলেন, প্রমাণ হয়ে গেল__বেক্সপীগ্বব ইস্ছ। করলে নিউটন হতে পারেন ।_ কিন্তু 
আমার অন্ধ কষা এই পধযান্তই | 

কলেছে বাকি সঘয়ট। মধুস্দন সাহ্ত্য-চচ্৮। করিতেন । তাহার সাহিত্য-চচ্চা দুই 
রকমের; তিনি লাইব্রেরি-ঘবের এক কোণে ব্সিয়। একমনে রিচাঁডসন সাহেবের আক।- 
বাকা হাতের লেখার নকল বরিতেন'। একদিন “কাণ' সাহেব ইহ| দেখিয়া মধুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, মধু এ কি হচ্ছে? তুমি কি মনে কঞ্ কাপেনের মত হাতের লেখ। করতে 
পারলেই তার মত পণ্ডিত হতে পারবে? মধু উদর আমব। জানি না, কিন্তু" এত 
সহজে যে তাহার ভূল ভাঙিয়াছিল বিশ্বাস হয় না। 

মধুর সাহিত্য-চচ্চার প্রধান অংশ ছিল স্বরচিত রচন| পাঠ। মধু নিজের লেখা 
গগ্ পদ্য পড়িয়া যাইতেন, আর তাতীর পার্খচরগণ-_-ভূদেব, গৌর, বন্ধ, ভোলানাথ নিব্বিচারে 
শুনিয়া তারিফ করিতেন। এখানে ভোঁলানাথ চন্দ্রের উক্তি উদ্ধৃত হইল £_ 
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এক নিশ্বাসে শেক্সপীয়ব হইতে বায়রন, এবং তাহার পরেই মধুস্দন ! ইহাই ছিল 
সে যুগের, বাংলা দেশে ইংবেজী শিক্ষার সত্যযুগের, সাহিত্যিক সমালোচন।। 


এই সময়ে মধুস্থদনের পিতা পাজনাবায়ণ দত্ত খিদিবপুরে নিজের বাড়িতে থাকিতেন”; 
মধু পিতার সঙ্গে থাকিতেন। 
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তিনি সকালে শধ্যাভ্যাগ কববিয়। চ।-পান করিতেন ও কলেছে যাইবার আগে 
অবধি নিজের লেখাপড। লইয়া! খাকিতেন। বিশেষ সেদিন কলেজে গিয়া বদ্ধু-বান্ধধূকে 
যে বচন। শোনাইবেন, সেগুলির চবুম সংশোধন করিতেন । 

কলেজ হইতে ফিরিঘ্। আমিবার পরে ছাদের উপরে সভ। বসিত। ছুইচারজন 
বন্ধু-বান্ধন আসিতেন ; কাব্যপাঠ চলিত বায়বন এবং খিশিভাবে ততকৃত ডন জুয়ান; 
এই সময় হইতেই এসনের পুর্বে এক গেলাম মদ পান করিবার অভ্যাস তাহার হইয়াছিল । 
শীত হোক, গ্রীষ্ম হোক, একখান। মোটা চাদরে আগাগোড়া মুড়ি দিয়। তিনি শষ্া-গ্রহণ 
করিতেন। 

তখনকার খিদ্রপুর নিত পল্লীমান্র ছিল, কাজেই মধুর বাড়ি সদররাস্তার উপরে 
হইলেও নিস্তদ্ধ ছিল। তিনি কদাচিৎ নেডাইতে বাতির ভইতেন ; বন্ধু-বান্ধব তাহাব সঙ্গে 
দেখ। করিতে আমিতেন, তিনি বড় খাইতেন ন।। সন দেখিয়! শ্বনিয়। মনে তয়। তিনি 
অন্তরঙ্গ বন্ধুদেধ সঙ্গে ভাড়। অদ্ধপরিচিত এ অপরিচিত লোকের সঙ্গে মিশিতে পারিতেন 
ন।| বন্ধুনা আসিলে ছাদের উপবে সন্ধ্যাবেল। কাব্যপাঠ চলিত, মাঝে মাঝে গান চলিত। 
তিনি নিজে ফারসী গজল গাহিতেন। এ সময়ে তাহার কণ্ঠ মধুর ছিল-_পরবর্তাঁ কালে 
কণের মাধুব্য নষ্ট হইয়। গিয়াছিল। 

একদিন টাদনা বাদে মধু বাড়ির ছাদের উপরে বসিয়। ছিলেন, এমন সময়ে পথ দিয়া 
একজন লোক বাশী বাজাইঘা মাইতেছিপ। সাশীর করুণ থর মপুর জদয় স্পর্শ করিল-_- 
তিনি উন্মন। হইয়। উঠির! কবিত। আবুত্তি করিতে করিতে পায়চারি আরন্ত কৰিলেন। 

এই সময় মধুর স্বাস্থা ভাল ছিল ন।--কীজেই তিনি মিতাহারী ছিলেন। তাহার 
এক বন্ধু বলেন, তাহান মগ্ভপানের অভ্যাস থাকিলেও নারী-ব্যিয়ে তিনি নির্দোষ 
ছিলেন; বন্ধুদের মধ্যে নারী-সংঞান্ত আলাপ-আলোচন! আরন্ত হইলে তিনি তাহাতে 
যেগ দিতেন না। সাহিতোর আলোচনাতেই তাহার উৎসাহ ছিল বেশি। 

মধু মাঝে মাঝে কলেজের বন্ধুদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিতেন । মধু পিতামাতা 
পুত্রের বন্ধুগণকে পুত্রের মত স্নেহযত্র করিতেন । মেদিনের কপ। বলিতেছি, সেদিন অন্যান্য 
বন্ধুর ছাড়া গৌরদাস বসাক ও ভোলানাথ চন্দ্র উপস্থিত ছিলেন। মধুর পিত। আল- 
বোলায় ধূমপান শেখ করির। নলট পুত্রের হাতে তুলিয়।' দিলেন, মধু ধূমপান করিতে 
লাগিলেন। পরে গৌরদাস ইহা কেধনধার| বাবহার জিজ্ঞাসা করিলে মধু বলিলেন, আমার 
পিত। তোমাদের সামাজিক ওসব তুস্ফ আচার গ্রাহ্া করেন ন|। 

রাজনারারণ দন্ত নিজেই পুত্রের ঘথেচ্জাচাবের পথ প্রস্তত করিয়। দিতেছিলেন; 
কিন্ত মধু যখন সে পথে পিতার ঈপ্দিত সীমাকে অতিকুম করিম্ব! গেলেন, তখন পিতার 
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চোখ ফাটল । কোন বিশেষ ধারাকে মান্তষে অনায়াসে আরস্ত করিয়া দিতে পারে, কিন্ধু 
সেই ধান|! ঘখন নিদ্ের সন্তায় সন্ীবিত হইয়। চলিতে আরম্ভ করে, তখন আর মানুষে 
তাহাকে থানাইতে পাবে না । ইহাই সংসারের পরিহাস । 

সেদিন আহাব্যের মপ্যে পোলা 9-এর ব্যবস্থা ছিল। বৈষ্ণবপরিবারের গৌরদাসের 
নেদিন প্রথম ছাঁগমাংস আম্বাদন। আর ভোলানাথও বহুদিন পর্যন্ত সে পোলা ৪-এব 
স্বাদ ভুলিতে পারেন নাই--কারণ "1718 01180 ৪3 616 028: 01 018193*- চন্দ 
মহাশয় শুপু ইংরেজী নয়, ইতিহানও জানিতেন ! স্বাছু আহাঁধোর বর্ণন। উপলক্ষে 
ইতিহাস, সাহিত্য ও থাগ্যতত্বের এমন গিচিডি প্রায় দেখ। যায় না-ইহাকেই বোধ 
হয় জগাখিচিডি বলে। 


জীবনকে রঙ্গমঞ্চ ব্ল। হইয়াছে, কিন্ ইহার নেপথা কোথায়? জীবনের মধ্যেই 
কোথাও আছে নিশ্চয়ই, তবু চোখে পড়িতে চায় ন।। সাধারণ লোক জীবনের রঙ্গমঞ্জের 
মে ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়, তাহার সঙ্গে নেপথ্য-বিধানের বড় প্রভেদ নাই । রঙ্গমঞ্চেও 
তাহার! কেনানী, ইস্কুল-মাস্টার, ভূত্য এবং ভিখারী, নেপগ্যে 9; আচার ব্যবহার পোশাকে, 
কথাবার্তায় প্রভেদ এতই কম যে, ছুই জায়গাতেই প্রায় তাহাদের এক রকম মুক্তি 
পার্থক্য চোখে পড়ে না; কাজেই আমর। নেপথ্যের কথ। এক রকম উঁলিয়! থাকি । 

মাঝে মাঝে ছইচারজন অসাপানণ ব্যক্তি আসেন, ধাভাঁদের বঙ্গমঞ্চের মুন্তি আর 
নেপথোন্‌ মৃন্তিতে ভেদ অনেক; এই বৈচিত্রোর রহশ্য আমর বুঝি না; তাই তাদের 
কেহ বলে ভণ্ড কেহ বলে অভিনেত।; আর এই ছুইটি কথাই একার্থবাচক, কারণ 
অভিনেত। ভণ্ড বইকি । তবে তাহাদের ভগ্ডাযি নির্দোষ, উদ্দেশ্ঠহীন । 

মধুস্থদন এই বূকম একজন অসাধারণ ব্যক্তি, ভরাহীর দীপোজ্জল রক্ষমঞ্চের মৃত্তি 
৪ অপেক্ষাকৃত যান নেপথ্য-কক্ষের মুক্তিতে মিলিতে চায় না; আমব| ভাবি, লোকট। কি 
রকম ! লৌকটা এক মুখে কত কথাই ন। বলিতেছে ! আবার বলে এক, করে আর? ইহাকে 
বুঝিয়া উঠা মুশকিল; রাগিয়া বলি লোকটা, কিন্তু মনে রাখ| কি খুবই কঠিন থে 
যাহা কিছু প্রন্ডেদ, তাহা সাজপোশীকের, ভাবভঙ্গির, কথাবার্তার; কিন্তু এসবের তলে 
লোকট| একই ! 

এতক্ষণ মধুকে যে ভাবে দেখিয়াছি, সে ওই রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা; সহস্র চক্ষর 

দীপ্ত দৃষ্টির সম্মুখে, করতাঁলি-মুখরিত প্রেক্ষাগ্ৃহের ভূমিকায় অবতীর্ণ মধুক্ছদন | এবারে 
তাহার নেপথ্য-মৃত্তি দেখা যাক। 


আদিকাণ্ড ৯ 


মধু বন্ধু গৌরদাসকে লিখিতেছেন-_ 

“আমার দিন বড় অশান্তিতে কাটিতেছে ; মা! অসুস্থ হইয়! পড়িয়াছেন। তারপবে 
কলেজের অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে একজন আজ প্রায় চার দিন হইল মৃত্যুশয্যায় শায়িত । 
আমি গত চার রাত্রির মধ্যে একবারও চোখের পাতা বন্ধ করি নাই |” 

কয়েকদিন পরে আবার-- 

“অভাবিতপূর্বু আকনম্মিক এক বিপদে আমি মুহমান হইয়! পড়িয়াছ। আমার এক 
আত্মীয় মারাজ্মক ব্যাধিতে শায়িত, সত্য কথ! বলিতে কি, ব্যাধির শেষ অবস্থা আসিয়। 
পড়িয়াছে। তাহার ব্যাধির যন্ত্রণায় আমার মন বড় বিষগ্ন।” 

মধুক্দনের এ চিত্র দর্শনে আমরা অভ্যস্ত নই। তাহার জীবনের শেষ ব্যাধিতে 
দেখিয়াছি, বন্ধু-বান্ধব তীহাকে খিবিয়া বসিয়া আছেন, কিন্তু তিনি নিজেও একদিন যে 
যৌবনের প্রগল্ভতার মণ্যে চার ন্বাত্বি অনিদ্র থাকিয়। মুমূধ” আত্মীয়ের শিয়রে বসিয়। 
ছিলেন- ইহা কেমন ধেন বিন্ময়ের বলিয়া বোধ হয়ু। বিম্ময়ের তো বটেই, কারণ এ মানুষ 
বঙ্গমঞ্চের অভিনেত। নয়, নেপথ্যের আস্মীয় 

কিন্তু জন্মঅভিনেত। মধুস্দন কি বেশিক্ষণ নেপথ্য-গৃহে থাকিতে পারেন? 
পতঙ্গের পক্ষে যেমন দীপালোক, অভিনেতার পক্ষে তেমনই পাদপ্রদীপালোক ; নেপথ্োর 
অন্ধকার তাহাদের কাছে পিশগ্ষ্টির পূর্বেকার অন্ধকার | স্বয়ং বিশ্ববিধাত। চরম ও 
আদিম অভিনেত। ; £একদ, তিনি নেপধ্য-কক্ষের অন্ধকারে বিরক্ত হইয়া---.0)96 8052৩ 
08 1512076 ব্লিয়। সহম্্র কুধ্য-চন্দ্র-তারার উজ্জ্বল পাধপ্রদীপের সারি জালাইয়। দিয়! 
রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 

নধু লিখিতেছেন-__ 

“আমি যাইতেছি, যশোহরে নয়, আমার পিতার এক সন্থান্ত বন্ধুর বাডিতে। 
তিনি তমলুকের রাজ |” 

যে এশ্বধ্যকে মধু আজীবন আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এই রাজ-নিমন্ত্রণে 
যেন তাহাবই স্বাদ পাইয়া মধু উল্লিত। আবার কয়েক ছত্র পরেই-- 

“গত মঙ্গলবারে আমার কয়েকটি কবিতা ব্লাযকউড ম্যাগাজিনের সম্পাদকের নামে 
পাঠাইয়াছি। কবিতাগুলি তোমার নামে উৎসর্গ করি নাইস্পকরিয়াছি উইলিয়াম 
ওয়ার্ডস্বার্থের নামে 1৮ 

মধু যে ওয়ার্ভন্বার্থের কবিতার ভক্ত ছিলেন এমন পরিচয় পাওয়! যায় না, কিন্ত 
তাহার খাতিকে তিনি অগ্রাহহ করেন কেমন করিয়া । এ বাজার মধ্যে এখ্বর্যটা যেষন 
লোভনীয়--এখানে কবির মধ্যে তেমনই তাহার খ্যাতি । মধু তো৷ ওই ছুটি বন্তরই কাঙাল। 


১০ মাইকেল মধুস্দন 


আব একখানি পত্রে তিনি বলিতেছেন, “তম্লুকের মত জঘন্য স্থানে মানুষে আসে 1” 
আবাৰ্‌ সান্বনার কারণও খু'জিয়। পাইয়াছেন ; মধু সেই সমুদ্রের কাছে আনিয়াছেন, যে সমুদ্র 
একদিন তাহাকে ইংলগ্ডের অভিমুখে লইয়। যাইবে। আর সে দিনও বেশি-দূরে নয়। 
কলিকাত। ছ।ড। ভাল কাজ হয় নাই, তবু সাস্বন। এই_-থানিক পরিমাণে ইংলগ্ডের কাছে 
আস গিয়াছে । কলিকাতা হইতে তমলুকের দুরত্ব পঞ্চাশ মাইল। 

একখানি পত্র বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 

“একটা কথা ছুঃখের সঙ্গে জানাইতেছি, যেটুকু ইংরাজী জানিতাম, তাহার অর্ধেক 
ভুলিয়। গিয়াছি এধং কবিত। লিখিবার যে সামান্য শক্তি ছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে চলিয়। 
গিয়াছে । একট। বিষয়ে কবিত। লিখিতে গিয়! দেখি যে, চার ঘণ্টায় এক ছত্রও লিখিতে 
পারিলাম না । হয় আমার কাব্যলক্্মীকে তোমার কাছে ফেলিয়! আসিয়াছি, নতুবা তিনি 
অস্তর্ধান করিয়াছেন । আমার দিন শেষ হইয়াছে ভাবিও না, আমার বিশ্বাস কাব্যলক্দ্মী 
তমলুকের মত স্থানে আসিতে দ্বিধা বোধ করেন। কলিকাতায় গিয়া দেখিও কবিতা 
লিখিয়! তোমাকে একেবারে ডুবাইয়া দিব ।” 

এ কোন্‌ মধুস্ছদনের উক্তি? অভিনেতার, না নেপথ্যচারীর ? বোধ হয় যুগপৎ 
উভয়েরই | 

সকল প্রকৃত কবিরই মাঝে মাঝে এই রকম সন্দেহ উপস্থিত হয়--বোধ হয় আর কবিত। 
লিখিতে পারিব না। কাব্যলক্খ্মীর রহস্য সম্পূর্ণরূপে তাহারা বুঝিয়া উঠিতে পারেন না; 
তীহার গতিবিধির উপর তীহাদের কতৃত্ব নাই। সত্যকার কবির! সত্যই অসহায়। অবশ্য 
যান্ত্রিক কবিরা ঘড়ি ধরিয়! কবিতা লিখিতে পারেন; কাব্যলক্মীর উপরে বিশ্বাস রাখিলে 


তাহাদের চলে না। 


কলিকাতার শান-বাধানো মাটিতে ঘাস গজাইতে পারে না, কিন্তু বর্তমান বাংলা 
সাহিত্যের জন্ম কলিকাতাতেই । বিশেষ, মধুস্দনের কাব্যপ্রেরণা কলিকাতার বাস্তব 
জীবন, কলিকাতার বন্ধুদের সাহচধ্যের অপেক্ষা রাখে। কলিকাতা ছাড়িলে তাহার 
কাব্যলক্্মী মুক, কলিকাতায় ফিরিলেই তিনি আবার মুখর। মধুস্থদনের সকল শ্রেষ্ঠ 
কাব্যই কলিকা'তার ফসল। 

মধুর বন্ধুপ্রীতি প্রবাদে পরিণত হইয়াছে; ইহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। 
কিন্তু বন্ধুর জন্য স্বার্থত্যাগ অনেকেই করিতে পারে, কবিয়াছেও; মধুহ্দন আরও 
একটু অগ্রসর হইয়। গিয়াছেন। তিনি গৌরদাসকে লিখিতেছেন_-- 


আদিকাগ্ ১১ 

“আমি ইংপগ্ডে ধখন যাইব আশা করি সে সময় বেশি দূরবত্তী নয় (আগামী 
শীতকালে ), আমি স্থির করিমাছি, তোমার একখানি ছবি সঙ্গে লইব, তাহাতে খরচ 
যতই পড়ক; তোমার একখানি ছোট ছবির জন্ত--আমার পোশাকগুলি প্যান্ত বিরুয় 
করিতে রাজি ।” 

এই সঙ্কল্লে উদ্িগ্ন হইবার কিছু নাই; মধুও জানিতেন, গৌবদাসও জানিতেন, 
আমরা ৪ জানি, ছোট্ট একখানি ছবি অঙ্কিত করিবার জন্য তাহার কিছুই বেচিতে 
হইবে না মধুর যথেষ্ট টাকা ছিল। তীহার ভাবটা, পোশাক বেচিতে হইবে না সত্য 
বটে, তাই বলিয়া বিক্রয় করিবার ইচ্ছ৷ (প্রকাশ করিতে ছাড়িব কেন? বড় রকম 
স্বার্থতাগ করিবার স্থযোগ সংসারে বড় আসে না, তাই বলিয়া কলমের মুখেও 
আসিবে ন1? 

মধুর বন্ধুগ্ীতি অসাধারণ, কিন্তু তাহা! ইংরেজী ব্যাকরণে শ্রদ্ধার চেয়ে বড় নয়। 
বেচারা! গৌরদাস একখানি পত্রে গদি শেক্সপীয়র' লিখিয়। ফেলিয়াছিলেন। একে ইংবেজী 
ব্াযাকরণে ভুল-- তাহাতে স্বয়ং শেক্সপায়রের নামে ! 

মধুক্ছদন লিখিতেছেন__ 

"গৌর, তুমি আমার ছাত্র হইলে তোমাকে বেত মারিতাম। নামের আগে কখনও 
€দি' «এ বসে ন|। ভবিষ্যতে সাবপান 1” 


ইংরেজী ব্যাকরণের প্রপার-নাউনের বিপি ও ইংলগ্ডের কাবা, বন্ধুদের প্রীতি ও 
বাজকীর এশ্বধ্যের লোভের ঘাটে ঘাটে মপুক্ছদন্র জীবনের নৌকা ভিডিতে ভিড়িতে 
ক্রমে একটা আবর্তের দিকে অগ্রস্ব হইতেছিল। হঠাৎ সেই আওডের মুখে পড়িয়া 
ব্যাকরণ, কাব্য, বন্ধু, এশ্বব্য সব কোথায় ভাসিয়। গেল; সেই নৌকাঁবানচাল তীব্র 
ঘুণির উপরে জীবনে প্রথম বারের জন্য নিজের অন্তরস্থিত দানবীয় শক্তির সঙ্গে তাহার 
মুখোমুখি সাক্ষাৎকার ঘটিল। 

"গৌর! আজ হইতে তিন মাঁস পরে আমার বিবাহ_-কি সর্বনাশ! আমার ভাবী 
পত্রী এক জমিদার-কন্যাঁ_বেচারা ! তাহার অদৃষ্টে কত না দুংখ আছে! তুমি তে! 
জান, বিদেশে যাইবার আকাঙ্ষা আমার মনে কত প্রবল! হুর্ধ্য উদিত না হইতেও 
পারে, কিন্ত এই আকাঙ্ষা আমি মন হইতে দূর করিতে পারি না। নিশ্চিত জানিও, 
আর দুই এক বংসরের মধ্যে আমি হয় ইংলগু যাইব, নতুবা জীবিত থাকিব না-_এ 
দুইয়ের একটা নিশ্চয় ঘটিবে 1” 


১২ মাইকেল মধুস্থদন 


আমরা নিশ্চম় জানি, এ ছুইয়ের কোনটাই ঘটে নাই । মধুস্দন ছুই এক বছরের 
নব্যে ইলগ্ডে যাইতে পারেন নাই, এবং দিব্য বাঁচিয়। ছিলেন । 

যে সময়ে বাঙালী নালকেরা ত্রয়োদশে বিবাহিত হইয়। চৌদ্দ পিতৃত্ব লাভ করিত, 
সেই সময়ে মধুস্থদনের পিতা বিএ ব্ছর পথ্যন্ত পুত্রকে অবিবাহিত ঝাখিয়াছিলেন, ইহাতেই 
তাহার মনের সামাঙ্জিক উদারতার পৰিচয় পাওয়। যায়। কবির পিতাদের প্রতি প্রায়ই 
স্থবিচার হয় না; ভবিষ্যতের লোকের! পুত্রের পঙ্গে তুলন। করিয়। তাহাদের দোষী 
সাব্যস্ত করে কিন্তু কবির সমসাময়িক অন্য লোকের1।9ও কবিদের ভুল বুঝিম়াছে--এমন 
দৃষ্টান্ত বিরল নয়; কবির পিতারাও সেই সমসা'ময়িকদের অন্যতম । 

মধুস্থদনের পিতামাত। যে একমাত্র পুত্রের বিবাহের চেষ্ট। করিবেন, ইহাতে বিস্ময়ের 
কিছু নাই; মধুর মত আথিক অবস্থার যুবকদের আগেই বিবাহ হইত। হয়তে। 
পানারায়ণ দত এত শীঘ্র বিনাঁহের জন্য উদ্গ্রীব ছিলেন না, কিন্তু জাহুবী দেবীর 
তাগিদে তাহাকে সচেষ্ট হইতে হইয়াছিল । মধু বিবাহের কথ। শুনিয়া আপত্তি করিয়াছিলেন; 
কিন্তু পিতামাত। সন্তানের বৈবাহিক আপত্তিকে প্রায়ই মৌখিক মনে করেন। বিবাহের 
পত্র হইয়া গেলে মধুস্থদন দীহ্বী দেবীকে বলিলেন, মা, এ কাজ কেন কবলে, আমি তো। 
বিবাহ করব না। 

মাতা ভাবী বৈবাহিক ও বধূর প্রশসা করিলে মধু পুনগার বলিলেন, মা, তুমি যতই 
বল, বাঙালীর মেয়ে রূপ গুণে কখনই ইংরেজের মেরের শতাংশের 'একাংশও হতে 
পারে না। 

এই বাক্যই মধুস্থদনের কাল হইল; জাহ্ননী দেবী ভীত হইলেন; ছুই একটি 
যুবকের শ্রীষ্টধন্ম-গ্রহণের কথা তিনি শুনিয়াছিলেন। তিনি যত শীদ্র সম্ভব পুত্রের বিবাহ 
সম্পন্ন করিবার জন্ত উঠিয়। পড়িয়া! লাগিলেন । 


হঠাৎ একদিন বাজনারায়ণ দত্ত গৌরদাসের পিতা রাজকৃঞ্চ বসাকের কাছে 
আসিয়া উন্নত্তগ্রায় হইয়া বলিলেন, মধুস্থদন কোথায় চলে গিয়েছে, আমরা তার 
কোন সন্ধান জানি না। তোমার ছেলে গৌরদাসের সঙ্গে তার বিশেষ বন্ধুত্ব, সে এ 
বিষয়ে সন্ধান দিতে পারে। কিন্তু গৌরদাস কিছুই বলিতে পারিল না। 
উনিশ আর বিশে বাংল! প্রবাদ অঙ্গুসারে প্রভেদ নগণা, কিন্তু উনবিংশ ও 
বিংশ শতকে প্রভেদ এত বেশি যে, আমরা পূর্বগামী শতাবী সম্বন্ধে এক রকম কিছুই 
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জানি না। আমনকেরই পারণ। তৎকালীন হিন্দু কলে হিন্দু ছাত্রদিগকে খ্রীষ্টদন্ম গ্রহণ 
করিতে উৎসাহ দিত । কথাটা সতা নয়। বরঞ্চ হিন্দু কলেজের আবহাওয়া খ্রীষ্ঘদশ্মের 
বীজাণুর পক্ষে অনুকুল ছিল না; সতা কথা বলিতে কি, সে আবহাওয়া সকল ধন্মের 
বীজাণুর পক্ষেই প্রতিকূল ছিপ । এ সম্বন্ধে মধুস্ছদনের একজন সহাধ্যায়ী পিখিতেছেন-- 

“কলেজের অধিকাংশ ছাত্র হিন্দুর আচার-ব্যবহারে অনাস্থা প্রকাশ করিতেন 
সতা ! কিন্তু এ কন্সেজের কোন ছাত্র যে ্রীগুধম্ম অব্লম্বন করিবে, এ আশঙ্কা অনেকের 
ছিল না। তাহার কারণ দুইটি ;--গ্রথম কারণ, অনেকে গিবন পড়িতেন।; ফরাসী 
বাষ্টরবিপ্রব-সময়ের আর আর গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থ ণইয়া বাদান্বাদ করিতেন এবং মৃত 
ডিরোজিও সাহেবের অন্গকবধণ করিতেন । দ্বিতীয় কারণ, মহায্মা ডেভিড হেয়ার সাহেব । 
কে কোথায় যাইতেছে, কি করিতেছে ইত্যাদি বিময়ে তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল, এমন 
কি ছাত্রেত্ শিতামাত। যাহা না জানিতেন, হেয়ার সাহেব তাহা জানিতে পাব্িতেন। 
এই স্থলে আমার নিজের এক দৃষ্টান্ত প্রকাশ না করিম। থাকিতে পাবিলাম না । 

“মিজাপুর মিশনে মেস নামে এক পাদরী আসিয়াছিলেন। কলেজের যে ছাত্র 
বাইবেল পড়িতে ইচ্ছা করিবে, তাহাকে তিনি এক এক খণ্ড উক্ত পুস্তক উপহার 
দিবেন, এই ঘোষণ। করায় আমর। চয়সাতজন কলেজের ছাত্র তাহার কাছে উপস্থিত 
হই। তিনি অতি সমাদনে আমাদের বসাইয়॥ আপন ধশ্মের গুণকীর্তন করেন। পরে 
বিদায় হইবার সময় এক এক খণ্ড বাইবেণ দেন । 


“পথে আমিবার সময় প্রতিজ্ঞা করলা যে, বাইবেলে উপহার পাওমার কথা 
কাহাকেও জানাইব না। কিন্তু সব্নজ্ঞ হেঘার সাহেবের অন্সন্ধান কে বলিতে পারে! 
তিনি পাচ ছয় মাস পরে এক দিবস আমাদের সকলকে চারটার পর তাহার নিকট 
যাইতে কহেন, কিন্তু একই দিনে সকলকে যাইতে বলেন নাই। প্রথমে _কে লইয়! 
যান; তাহাকে অনেক মিষ্ট কথ! কহিয়। জানিম্বা লন। এইবূপ সকলকে ডাকিয়! 
বাইবেলগুলি হস্তগত করেন। ছুই তিন দিবস পরে তাহার প্রিয় মালী কাশী দ্বার! 
আমাদের ডাকাইয়া লইয়া যান। এক্ষণে যেখানে ক্যাথিড্রেল মিশন কলেজ, সেই 
স্থানে উপরের ঘরে তাহার বৈঠক হইত । আমাদিগকে দেখিয়া তিনি এক বিকট 
মৃত্তি ধারণ করেন। তাহার এমন মুন্তি কখনও দেখি নাই। আমাদের যেমন কর্ম 
তেমনই প্রায়শ্চিত্ত হইল, অর্থাৎ প্রত্যেককে এক এক ডজন বেত্রাধাত করিয়| ছাড়িয়া 
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দিলেন। আমিবার সমঘ্ন নান। প্রকার মিছ কথ! বলির। ভবিষাতের জন্য সাবধান 
করিয়া দেন। আমর সে অবধি বাইবেল পড় দূরে থাকুক, কোন গিজার নিকট 
দিয় চলিতাম ন| |” 

ইহ তো! এক দিকের কথা মাত্র, কলেজেব ভিতরের দিকের কথ।; কিন্ত আর এক দিক 
ছিল; কলেজের বাহিরে প্রকাণ্ড দেশ, যেখানে শ্রীষ্টধশ্মের প্রভাব প্রলোভন যেমন বেশি, 
তেমনই আবার হেয়ার সাহেবের বেত্রদণ্ড সেখানে অচল। 

মধুহ্দনের খ্রষ্ধন্ম-গ্রহণ সধ্বন্ধে রেভারেগু কে, এম. ব্যানাঞ্জি লিখিতেছেন-_ 

“আমি তখন হেছুয়ার নিকটে বাস করি; তখন আমি ক্রাইস্ট চার্চের পাত্রী । 
সে একদিন ধশ্মজ্জ্ঞাস্ু-রূপে আমার নিকট আসিয়া আয্মপর্চিয় দিল, শীপ্ই গ্রীষ্ঠান 
হইবে বলিল। ছুই তিন দিন যাতায়াতের পর ও অনেক আলাপ করিয়। বুঝিলাম, 
তাহার খ্রীষ্ধন্মে ভক্তি ইতলগ্ডে যাইবার ইচ্ছা অপেক্ষা বেশি নয়। আমি তাহাকে 
স্পষ্ট বলিলাম, বিলাত যাইতে সাহাধ্য করিতে আমি অসমর্থ । সে যেন অসন্তন্থ হইল। 
ইহার পর সে আর ঘন ঘন আমিত ন।।” 

বেভারেগু বন্দ্যোপাব্যায় সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র জাঁনিলে তাহার কথা বিশ্বাস করিভাম, 
কিন্ত দুঃখের বিষয় ইহার চেয়ে বেশি জানি । তিনি খ্রীষ্টান হইলে বি্লাত পাঠাইতে 
অসমর্থ, কিন্ত গ্রীষ্টান না হইপে পুলিসে দিবার ভয় দেখাইতে ছাড়েন না। যথা__ 

“তৎপর আমি একখানি রঘুবংশের জন্য প্রখ্যাতনাম। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিকট গমন করি। এ সময় খুব সম্ভব হুইলার সাহেব তাহার কন্তার 
পাণিপ্রার্ধী ছিলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয় আমার প্রার্থনা শুনিয়া বলিলেন, “কেন 
তুমি ভিক্ষা কর? খ্রীষ্টান হও, সকল সাহা্য পাইবে, অন্তথ। তোমাকে পুলিসে দিব" |” 

এই বিবৃতির পরে মধুহুদনের শ্রীষ্টদন্ম-গ্রহণে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দায়িত্ব কত- 
খানি, তাহা নিশ্চয় করিয়া বল| কঠিন। তবে খুব সম্ভব তিনি যে সাফাই গাহিয়াছেন, 
তত সামান্ত নয়। খ্রীষ্টবশ্মে সত্যই কেহ অন্ুবক্ত হইলে, তিনি তাহাকে দীক্ষিত করিয়া 
লইবেন, ইহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে মধুস্দনের শ্রীষ্টধর্ে অনুরাগ 
বিলাত যাইবার নামাস্তর মাত্র, পাত্রী সাহেব নিজেই তাহা বলিয়াছেন, এ সম্বন্ধে মধুর 
্ী্ধর্দ-গ্রহণে তাহীর আনন্দিত হইবার কথা নয়। কিন্তু ধন্দশ যেখানে অপর কিছুর 
ছাল্মবেশ, সেখানে এত সুক্ম বিবেচেন করিলে চলে কেমন করিয়া ! 

যাহা হউক, ক্রমে ছুই তিন দিনের মধ্যে প্রকাশ পাইল, মধুস্থদন শ্রীষ্ধর্ম গ্রহণের 
জন্ত পাত্রীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন; এবং পাছে পৌত্তলিক লাঠিবাজ হিন্দুরা মধুকে 
উদ্ধার করিয়া লইয়! যায়, এই ভয়ে পাত্রীর! তাহাকে কেন্তলায় সৈম্তদের হেফাঁজতে নিরাপদ 


আদিকাণ্ড ১৫ 


করিয়। রাখিয়াছে। সকলে ধখন মধুর জন্য চিস্ত। করিতেছে, কি ভাবে তাহাকে পাডীদের 
কবল হইতে উদ্ধার করা যায় তাহাই ভাবিতেছে, এমন সময় রেভারেও বন্দ্যোপাপ্যায় মহ্থাশয় 
তাহার পিতার কাছে মাস্যি। উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন--.. 

“আপনার৷ অনর্থক মধুর জন্য চেষ্টা করিতেছেন । খ্রীষ্টান হইবার জন্য তাহার দৃঢ-সহল্প 
হইয়াছে। সে খোক। নয়, দুপ্ধপ্ন্ত বালক নয় যে, পাত্রীরবা তাহাকে তুলাইয়া স্ব্ীষ্টান 
করিবে। ধশ্মের দৌষগুণ নির্ব্বাচন করিতে তাহার উপযুক্ত বুদ্ধি ও বয়স হইয়াছে 
এবং হিন্দুধন্মের অসারতা জানিয় মধু শ্রীষ্টদম্ম গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইতেছে । এই 
দেখুন তাহার কেমন বুদ্ধিট আপনাদের তাহার প্রতি বল প্রয়োগ করিবার আশঙ্কায় 
সে লাট-পাদ্রীর নিকটে প্রার্থনা করিয়া তাহার অন্গরোধমতে কেল্লার মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে 
এবং কেল্লার কর্ত। ব্রিগেডিয়ার পৌনি সাহেব সাদরে মধুকে আপন কুঠিতে স্থান দিয়াছেন 
যেন আপনাব। তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে না পারেন ।” 

এ উক্তি কাহীর? কুষ্ধমোহনের ন। কোন পেক্ন্িফের ? “ধর্মের দোষগুণ 
নির্বাচন করিয়।” এবং “হিন্দু পর্মের অসার্ত। জানিয়।” 1! বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কি 
তাহার বিলাত-গমনের উৎকট মাঁকাজ্ার কথা ভুলিয়। গিয়াছিলেন? 

গৌবদাস মধুস্থদনের সহিত কেল্লার দেখ। করিতে গেলেন । সৈনিক ও পাত্রীবেষ্টিত 
মধুস্দন কুসংস্কাৰাচ্ছন্ন পৌত্তলিক বন্ধুর সমীপে আসিলেন। একা তাহাকে ছাড়িয়। দেওয়। 
যায় না, কি জানি আবার তাহার সুপ্ত পৌসুলিক প্রবৃত্তি মাথা চাড়া দিয়া উঠে! শুধু 
পাত্রীদের উপরেও বিশ্বাস নাই ; বাইবেল প্রভাবশালী বটে, কিন্তু তৎসঙ্গে বারুদ যুক্ত 
হইলে একেবারে অব্যর্থ । বাইবেল ও বারুদ ইউরোপীয় সভ্যতার যম সন্তান, গ্রীষ্টধশ্মের 
উপযুক্ত প্রতীক ;_একটি ভগবানের, অপরটি সয়তানের । 

মধু নবধন্মের বিষয়ে অনেক আলোচন! করিলেন । কুসংস্কারের ক্রোড হইতে 
কেমন করিয়! হঠাৎ তাহার কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তাহাও বলিলেন, কেমন ভাবে 
বিলাত যাইবার ছদ্ম ইচ্ছার জানাল| দিয়। নৃতন আলোক তাহার মনে প্রব্শে কবিয়াছে, 
বলিলেন। কিন্ত মূড় গৌরদাস আলোকের চিহ্নমাত্র মধুক্ছদনের কোনখানে দেখিতে 
পাইলেন না, ন। তীহার মুখে, না! তাহার ভবিষ্কতে। পিতামাতার শোকের কথ৷ বর্ণন! 
করিয়া একবার তাহাকে বাড়ি গিয়। দেখ। দিয়া আসিতে বলিলেন। হঠাৎ মধু এক 
সেলাম ঠকিয়! প্রস্থান করিলেন । ইহাই মধুর ধর্ম ! 


রা সঃ সং 
তারপর ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্ের ৯ই ফেব্রুয়ারি মধুসদনের দীক্ষা! হইল। পাছে দীক্ষার 
সময় হিন্দুর! গির্জ| আক্রমণ করে, এই আশঙ্কায় সৈশ্তদল পাহারায় নিযুক্ত হইল। 
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দরজায় “শ্ীষ্টতাপাদন” চলিতে লাগিল। ্রীষ্টদেব যে ধশ্মের দার উন্মুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার 
বাহিরের দরজা বন্ধ কৰ্সিলে কি আসে যার, ইহাই বোপ হয় পাদ্রীদের মনের কথ। 

দীক্ষাস্থলে আর্চডীকন ডিলটি, উপস্থিত--শ্ুফ নাস! ও অস্থিবহুল মুখমগুল লইয়|; কড়ি- 
কাঠে নিবদ্ধদৃষি রেভারেওু বীড়,জ্জে মহাশর উপস্থিত; আর দুইচারজন সহ্ৃদয় ইংরেজ 
সপরিবারে উপস্থিত) মধুস্দন সগর্বে দপ্তায়মান, সকলের মনোযোগের কেন্দ্রে ও নৃতন 
পোশাকের পারিপাট্যে 

মধুস্দনের স্বলিখিত সঙ্গীত আরস্ত হইল-_ 
10106 90100 10 501)97:9016101019 10101)6, 
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] 11886607060 106927165 
0:61 [77078 01980101 998 ! 
মধু উপস্থিত ব্যক্তিদের উপর তাহার গানের প্রভাব লক্ষ্য কবিতে লাগিলেন; আন্কবিকত। 
অপেক্। অন্ত্যান্তপ্রাসের প্রতি তাহার অপিক দৃষ্টি। এ দীক্ষা-সঙ্গীতের অর্থ সম্বন্ধে 
আর যাহার মনেই ছিধ। থাকুক, বীড়,জ্জে মহাশয়ের ছিল না। তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন_-“ 
10986906060 7)6617165, 029: [00218 09810] ৪৪৪৮-ট1 নিবেট কূপক; [0600165 
অর্থ ইংলগু, আরু ৫:880£91 ৪৪৪-টা আদিভৌতিক সমুদ্র ; তবে সেটা বঙ্গোপসাগর, না, 
ঝঞ্চাসঙ্কুল বিষ্কে উপসাগর? আর এই সঙ্গীতের তালে তালে দূর ভবিতবোর অশ্বত কণ্ঠ 
হইতে ধ্বনিত হইতে লাগিল-_ 
“আশার ছলনে ভুলি” কি ফল লভিন্ঠ হায়, 
তাই ভাবি মনে ।” 
মাইকেলের শ্রীষ্টধন্ম-গ্রহণ সম্বন্ধে নানা মত আছে । তিনি যে পরবর্তী কালে শ্রীষঈনশ্ে 
অবিশ্বাস করিতেন, তাহা কেহ বলিতে পারে না। তবে এ কথা ঠিক, দীক্ষার সময় 
্ীষ্টধর্মে না৷ ছিলেন তিনি অন্থরক্ত, না জানিতেন সে বিষয়ে বিশেষ কিছু । তিনি কি 
অবাঞ্চনীয় বিবাহ-সন্বদ্ধ হইতে নিষ্কৃত-লাভের জন্য একাজ করিয়াছিলেন? তিনি কি বছু- 
বাঞ্কিত ইখলগু-গমনের জন্য এই চাল দিয়াছিলেন? দুইটাই সম্ভব, কিন্ত আরও একটা 
কারণ থাকা অসম্ভব নয়। জাহাজ দেখিলে ধাহার ইংলগ্ের কথা মনে পড়ে, সমুদ্র 
ধাহার কানে ইতলগ্ডের বাণী আনিয়া দেয়, বাস্তব অপেক্ষা কল্পনা ধাহার কাছে বড়, 
তমলুক গিয়া ধিনি মনে করেন ইংলগ্ডের কাছে আসিয়াছেন, মাদ্রাজ-পলাক়নের মধ্যে 
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ধাহার ইৎলগ্ডের পথে এক ধাপ অগ্রসর হইয়া থাকিবার উদ্দেশ্ত, তিনি দান্ছে টাসো 
বায়রন বিশেষ মিন্টনের ধশ্ম গ্রহণ করিয়া তাহাদের সহিত খানিকট। একাত্মতা অনুভব 
করিবেন, তাহাতে বিম্ময়ের কিছুই নাই । তীহার্‌ শ্রীষ্টধশ্ম-গ্রহণের অনেক গ্রলি কারণের 
মধ্যে ইহ! একতম নয়, তাভা নিশ্চয় করিয়। কেহ বলিতে পারে না। 

মাইকেলের মহাকাঁবা রচনার আকাজ্ষা এ দেশে থাকিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল । 
মহাকাব্য লিখিতে উচ্ছাকে ইংলগ্ডে যাইতে হয় নাই। যে ইত্লগ্ের জন্ত তাহার 
আকাক্ষা, তাহ! আটলার্টিকের পারে নয়, মানস-সরোবরের তীরে । লেই "10809 0£ 
1১68৮৮'৪ 0981:9* হৃদয়েই | মিপ্টনের স্পর্শ তিনি এ দেশে বসিয়াই পাইয়াছিলেন। 
তাহার যাহা কিছু শ্রেগ রচনা, তাহ। বিলাত-গমনের পূর্বে ; কেবল সনেট গুলি বিলাত- 
গমনের পরে লিখিত ' কাবা-রচনা শেষ হইয়! গেলে, মে ইংলগ্ডে তিনি যাইবার 
'মাকাজ্ষ। করিতেন এবং অবশেষে যে দেশে গিয়াছিলেন, তাহা আর কাব্োর প্রতীক 
ছিল না, এখধ্োর প্রতীক হইয়। দাড়াইয়াছিল। এই কাবা ও এশ্ব ধের দ্বিত্ব তাহার 
কাবা ও জীবনের প্রায় সর্দত্র। এই ছৈত সত্ার ধুয়। তাহার জীবনসঙ্গীতে ধ্বনিত 
হইতেছিল-মহাকাব্য কতদূর! ইংলগড কতদূর! 


বিশপস কলেছের নিকট গঙ্গার তীরে একটি যুবক । যুবকের পরিধানে নৃতনতম 
ফাশানের সাহেবী পোশাক | যুবক নিঃসঙ্গ, নীরব। একখানি জাহাজ সমুদ্রের দিকে 
যাইতেছে__যুবকের পক্ষা সেই দিকে । তিনি ভাবিতেছেন, এ জাহাজ বায় কোথায়? 
বোধ করি সেই ইংলগ্ডে। ডেকের উপরে সাহেব মেম' পদচারণা করিতেছে; ঘুবক 
ভাবিতেছেন, তাহার! কত স্থখী! তিনি জাহাজের নাম পড়িতে চেষ্টা করিলেন, আসঙ্গ 
অন্ধকারে পড়! গেল না। যুবক দীর্ঘনিশ্বান ছাড়িয়া ভাবিলেন, আঃ! আমি ধর্দি 
ইংলগ্ডে যাইতে পারিতাম ! 

যুবকের নাম মাইকেল এম, এস্‌, ডাট এক্কোয়ার, বিশপ.স কলেজের ছাত্র । 

মধুস্দন পাড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন । জাহাজ গঙ্গার বাকে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 
নদীর পরপার অস্পষ্ট হইয়া আসিল। তিনি খ্রীষ্টান হইয়া বিলাতের পথে কতটুকু 
অগ্রনর হইয়াছেন? জর্ডন ও টেম্স যেখানে ছিল সেখানেই আছে, তিনি কেবল গঙ্গা 
পার হইয়াছেন । বিলাত নিকটে আসিল না, ভারতবর্ষ বহুদূরে গিয়া! পড়িল; ইংরেজ নিকটে 
আসিল কই? হিন্দুরাই বহুদূরে গেল; আন্মীয়ন্বজজন পর হুইল, পাত্রীবা আপন হইল 
না মাঝে মাঝে রেভারেওু বাঁড়জ্জে মহাঁশয় আসেন, কিন্তু তাহার দৃ্ি বাইবেল ও 
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কডিকাঠের মধ্যে নিঃশেষে বিভক্ত, অন্য দিকে মন দিবার অবকাশ তাহার থাকে না। 
কাজেই মধুস্থদন এখন হিন্দু পিতার অর্থে বিশপস কলেজের ছাত্র হইয়। খ্রীষ্টান ধর্ম ও 
খণের্‌ চচ্চ। করিতেছেন । 

মধুস্থদন নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। মন্টা ভাল ছিল না, কলেজে একটা 
গণ্ডগোল চলিতেছিল। দেশীয় শ্রীষ্টানদের পরিধেয় পোশাক অকত্রিম খ্রীষ্টানদের পোশাক 
হইতে ভিন্ন । তিনি এই কুসংস্কারের প্রতিবাদকল্লে, রামদন্তর রঙকে পরজিত করে এমন একটা 
বিচিত্র পোশাক পরিধান করিয়াছিলেন--তাহাতে গোলমাল আরও জটিল হইয়া উঠিল। 

তিনি ঘরের জানালা খুলিয়া বাহিরের দিকে তাকাইলেন; সানাইয়ের স্থরে 
পুরবীর রেন। খানসামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিসের বাশী? সে দেশীয় খ্রীষ্টান 
দেখিয়। অত্যন্ত উপেক্ষার স্বরে বলিল, কিছু না সাহেব, হিন্দু লোকদের দুগাপুজার বিসঞ্জনের 
বাজনা । তাহার অকৃত্রিম বিদেশী পৌশাঁক-পর| কৃত্রিম হিন্দুহদয়ের মধ্যে ছাত করিয়া 
উঠিল। তিনি অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়৷ সেই বাশীর করুণ আলাপ শুনিলেন। এক কানে 
সানাইয়ের স্ুব, অন্য কানে ব্যঙ্গকণে প্বনিত হইতে লাগিল--- 
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মধুস্থদনের ইচ্ছ। সেই স্থর আর একটু শোনেন, কিন্তু মাইকেল সশব্দে জানালা 
বন্ধ করিয়া! এক টাঁনে বাইবেল খুলিয়। বসিলেন ; বাইবেলের পাতার ফাক হইতে কোলের 
উপর খুলিয়া পড়িয়া গেল-_-একখাঁনা মোট। অঙ্কের নিল--অপরিশোধিত । 

সেদিন আহারের সময় আর এক গোলযোগ ঘটিল। মধুস্থদন মগ্য চাহিলেন, 
কিন্ত পূর্বববর্তীদিগকে দিতেই মদ ফুরাইয়া গিয়াছে। 

মধু হাকিল, মদ চাই-ই ; ভাগারী বলিল, মদ নাই-ই। তখন তিনি ক্রোধে 
গেলাস প্লেট আছড়াইয়া ঘরে ফিরিয়া আদিলেন। কয়েকবার পদচারণ| করিয়া বইয়ের 
আলমারির নিকট আদিলেন। বায়রনের গ্রস্থাবলী টানিয় লইতে গিয়৷ দেখেন সে 
স্থান শূন্য । বইখানা কয়েকদিন হইল অন্যত্র গিয়াছে, পুরাতন পুস্তকের দোকানে । 
বিরক্ত হুইয়া! জানাল! খুলিয়া দিলেন, কানে আসিল সেই শব- দশমীর চাদের 
আলোয় বিসর্জনের বা্য। চাদের আলো তিথ্যক্‌ ভাবে আসিয়া পড়িল টেবিলের উপবে, শুন্য 
বোতলের উপর কৌতুহলী ইঙ্ষিত- শূন্য মদের বোতল। মধুস্দন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
পুনবায় পদচারণ! করিতে লাগিলেন । বিসর্জনের বাদ্য ও শূন্য মদের বোতল ! 


আদিকাগ্ড ১৯ 


মধুস্থদন শ্রীষ্টধন্ম গ্রহণ করিলে তাহার উক্ত কাষো উংসাহদাতা বন্ধুগণ একে 
একে অন্তহিত হইলেন এবং তখন তাহাকে বাধা হইয়া পৌত্তলিক পিতার অর্থে 
বিশপ স কলেজে ভর্তি হইতে হইল । বাজনারায়ণ দত্ত পুত্রের উপর বিরূপ হইলেও, তাহার 
ইতিমধ্যেই যথেষ্ট তমসাচ্ছন্ন ভবিহাৎ আর না অন্ধকার হয়, সেইঙ্জন্া পুত্রের শিক্ষার ভার 
বহন করিতে লাগিলেন । পিতার নিয়মিত এক শত টীকা ছাড়া জাহ্নবী দেবী লুকাইয়! 
মাঝে মাঝে মধুস্দনকে টাক| দিতেন। এই পৈতৃক অর্থপ্রাপ্তি সন্ধন্ধে মধুস্থদনের কোন 
চিঠিপত্র পাওয়। যায় না। পাওয়া গেলে, আমাদের বিশ্বাদ, তন্মধো হাস্যরসের অনেক 
উপাদান মিলিত । 

মধুকছদন বিশপম কলেঙ্জে ১৮৪৩ হইতে ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দ পথ্যন্ত ছিলেন। এই সময় 
তাহার আথিক বা পাপ্মাখিক কোন উন্নতি হইয়াছিল ব্লিয়! আমরা জ্ঞানি ন!, বরং 
বিপরীত তখাই পাওয়া যায়। কিন্তু মপুস্দনের ভাবী কবি-জীবনের উপরে এই কয়েক 
বছরের শিক্ষার প্রভীব উল্লেখযোগ্য । মধু পণ্ডিত ও কবি; একাধারে তিনি পণ্ডিতকবি ; 
সার জীবন ধরিয়া তিনি পাগ্তিত্য সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন। তাহার মত বনুভাষাবিদ্‌ 
লোক সেকালে খব কম ছিল । যে প্রশস্ত,পাণ্ডিত্যের উপনে তাহার ক্লাসিক্যাল প্রতিভান 
প্রতিষ্ঠা, বিশপস কলেজে সেই ভিত্তিপত্তনের স্ত্রপাত। তিনি এই সময়ে গ্রীক, ল্যাটিন, 
গ্কত ভাষা আয়ত্ত করিয়াছিলেন; ফরাসী আগেই শিখিয়াছিলেন ; আর একটি জিনিস 
তিনি শিগিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, ন। শিখিয়া উপায় ছিল না পরবর্তী জীবনে তিনি 
"জ্ঞানোন্নতি-বিধায়িনী সভা”র সভাদের মুখে যে অস্ৃত বাংল! বুলি দিয়ছিলেন, সেই 
বাংলা এই সময়ে শেখ] । 

“একদিন কলেজের গিঞজায় এক পাদ্রী সাহেব বাংল! ভাষাম আমাদের জীবনের 
অনিত্যত। সগ্ধদ্ধে উপদেশ দিবার সময় ব্লিয়াছিলেন, আমরা অগ্য তান্ব ফেলিলাম, কল্য 
উঠাইয়া পইলাম এবং অন্ত স্থানে তান্ব গাড়িলাম।” এই বিলাতী বাংলা শুনিয়া মাইকেল 
উপাসনালয়ে হাসিয়াছিলেন । বিশপ তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি তাহাকে পরে হাস্তের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, মধুস্থদন বলিলেন, ওরূপ বিলাতী বাংল! শুনিলে হাস্য সংবরণ 
করা যায় না। 

মেধুহুদন নিজে “বাংল। ক্রুলিয়া গিয়াছি” বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারেন, 
"পৃথিবীপকে 'প্রথিবী” লিখিতে পাবেন? কিন্তু এরূপ অদ্ভুত বাংল! শুনিলে তাহার 
মধ্যেকার শিল্পী আত্মসংবরণ করিতে পারে না-_হাসিয়া ওঠে 1) 

বাহির হইতে যেমনই দেখা যাক, মধুন্দন মনে মনে অত্যস্ত নিঃসঙ্গ অঙ্ছভব 
করিতেছিলেন। এই মানসিক নিঃসঙ্গতার অনুভূতি প্রতিভাবান পুরুষদের একটি লক্ষণ । 
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্প্টবশ্ম-গ্রহণের পর হইতেই এই একাকিত্ব তাহাকে পীড়িত করিতেছিল, বিশপস কলেজে ও 
উহার ব্যতিক্রম হয় নাই । একখানি পত্রে তিনি গৌরদাসকে লিখিতেছেন-__ 

“আমি একাকী! লোকের সাহচর্য আমার আবশ্যক । তুমি কি আজিকাঁর দিনটা 
আমার সঙ্গে কাটাতে পারিবে? আমি নিশ্চিত জানি তুমি পারিবে না, কিন্তু তুমি 
আমার বন্ধু বলিয়াই কর্তব্যের খাতিরে তোম।কে জানাইয়া রাখিতেছি যে, আমার কাভার ৪ 
সাহচয্য একান্ত আবশ্যক |” ॥ 

মধুস্থদনের জীবনে যে কয়টি দুজ্ঞেয় বৃহস্য আছে, বিশপস কলেজ হইতে মান্রাজ- 
গমন তন্মধ্যে একটি । এই আকম্মিক কাষ্যের কারণ কি? তাহার জীবনীকারেবা 
পিতার সঙ্গে মনোমালিন্য বলিয়া এই ঘটনাকে পাশ কাটাইয়। গিয়াছেন ! কিন্ত কি 
এমন মনোমালিন্য যাহাতে পিতা খরচ দেওয়া! বন্ধ করিলেন? খ্রীষ্টান হইবার পরে 
তে। খরচ দিতে অসম্মত হন নাই! মধুর চারিত্রিক উচ্ছজঙ্খল্তাঁর জন্যই কি রাজ- 
নারায়ণ দত্ত শান্তি দিবার উদ্দেশ্তটে এই কাজ করিয়াছিলেন? মড্রাজ যাইবার এমন 
'কি জরুরী প্রয়োজন ছিল, যাহাতে সরকারী চাকুরীর জন্য তিনি কয়েক মাস অপেক্ষা 
করিতে পাবিলেন না? আত্মীয়ন্বজন বন্ধুবান্ধব কেহ তাহার অভিপ্রায় জানিতে পারিল না; 
এমন কি গৌরদাসও নয়-_যে গৌরদাসের কাছে কোন কথা তিনি গোপন করিতেন না । 
মা্তীজে যাইবার তাহার উদ্দেশ্ঠ কি? আর্টিস্ট মধুস্থদন কি মনে মনে বুঝিতে পারি- 
তেছিলেন যে, তিনি অদ্ভুত খাপছাড়া হইয়া উঠিতেছেন, নৃতন জীবনের মধ্যেও তিনি 
স্বান পান নাই, পুরাতন পরিবেশের মধ্যেও তিনি অসংগত ? এই প্রক্ষিপ্চ জীবনকে 
চুকাইয়া দিবার জন্তই কি দেশত্যাগ? না, মাদ্রাজ গিয়া বিলাতের পথে এক প| 
অগ্রসর হইয়া! থাকিবার তাহার ইচ্ছা! ? 


কলেজের দশজনের মধ্যে একাদশ জন হইয়। উঠিবার শক্তি মধুর ছিল। চবিজ্র- 
মাহাত্ম্য অপেক্ষ। বুদ্ধির তীক্ষতা কলেজের ছাত্রিগকে বেশি আকর্ষণ করে; আধুনিক 
কলেজগুলি বুদ্ধিকে প্রথর করিয়। তুলিবার শান-পাথর ; চরিত্রবান্‌ ছাত্ররা সেই অনুপাতে 
বুদ্ধিমান না হইলে স্কুলকলেজে একেবারে নিশ্রভ। কলেজের চষ্চা বুদ্ধির, পরীক্ষা 
বুদ্ধির; এই কলেজীয় মাপকাঠিতে নিজেকে গড়িয়া তুলিতে গিয়! বাঙালী এক শতাবী 
মধ্যে ধীসর্ধস্ব হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু ইণ্টেলেক্ট শেষ পধ্যন্ত চারিত্রিক পীঠভূমি ছাড়া 
াঁড়াইতে পারে না; বাঙালী এক শতাবীর কলেজীয় শিক্ষার অবসানে আসিয়া আজ 
যে অবসম্জ তইয়৷ পড়িযাছে, তাহার কারণ বাঙালীর ইণ্টেলেক্ট ও চরিত্র সমানভাবে 
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গড়িয়া উঠে নাই । ইণ্টেলেক্ট-মাএ-সহায় খঞ্জ বাঙালী ভারতীয়দের দৃষ্টি আকষণ করিয়াছিল, 
যেমন করে ভিড়ের মধ্যে আর দশজনের চেয়ে খোঁড়া লোকটা । 

মধুক্দ্রনের কলেজের খ্যাতির মূলে এই ব্যালান্দের অভাব; সকলেই জানিত--মধু 
নুদ্ধিমান্, আবার সকলে সন্দেহ করিত-_মধু সে পরিমাণ চরিত্রবান নন; এই সম হইতেই 
ছাত্রদের নিকটে, বন্ধুদের নিকটে মধুস্দন রহস্যময় ছিলেন; ভাই লকলের ছিল মধুর প্রতি 
এমন আকর্ষণ । ৬ 

মধু ধনীর সন্তান ছিলেন। কাঙ্গেই ব্যবহারিক দিক দিয়া বিদ্যার বেশি প্রয়োজন 

ভব করেন নাই। কলেজকে তিনি একান্তভাবে অর্থাজ্জনের ক্ষেত্র বলিয়া মনে করেন 

নাই। সতা কথ! বলিতে কি, হিন্দু কলেজের প্রথম আমলের অনেক ছাত্র সেব্বপ 
মনে করিত না। সে আমলের ছাত্রর। জ্ঞান অজ্ঞন কবিতে গিয়। টাকার স্বাদ পাইয়াছিল 
--আবর এ আমলের ছাক্জরা । 

মধুক্দন কলেজে পড় আবন্ত করিবার পর হইতেই ব্খাতি--কলেজের মধো) 
এই কলেজীয় খাতি মধুর পরবন্তী জীবনে কাজে লাগিয়াছিল; কারণ এখানে যে সমস্ত 
ছাত্রদের সঙ্গে তাহার আলাপ হইয়াছিল, তাহাদের অনেকেই ভবিষাতে বাংলা দেশে 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, ম্ধূকে পরবর্তী ছুঃসময়ে তাহারা সাহায্য করিয়াছিলেন । 
মধুর জীবনে বন্ধুপ্রীতি একাপ্িক অর্থে সীর্ঘক; আত্মীয়রা তাহাকে বাধা দিয়াছেন, বন্ধুর: 
তাহাকে সাহাঁধ্য করিয়াছেন প্রীতি এবং খণ দিয় 

মধুর সহপাঠী-সমপাঠীর। প্রায় সকলেই একবাকো বলিম্নাছেন, তাহার মত এমন বুদ্ধিমান্‌, 
নাহিত্য-বসিক, ইংবেজী-ভামাভিজ, মেধাবী ছান্জ কচিৎ দুষ্ট হয়। হিন্দু কলেজের অধ্যাপক 
রিচালন মধুর আদর্শ ছিলেন; সাধারণ ছাত্রর| প্িটাওসনকে বুঝিতে পারিত না, তাহার। 
মধুকে আদর্শ করিয়া! লইয়াছিল । 

ডিরোজি ও এবং রিচার্ডসন সে আমলের লাঙালী ছাত্রদিগকে ছুই দিক দিয় অনুপ্রাণিত 
করিয়াছিলেন; ডিরোজিও ধীপ্রবণ, রিচাঁডসন ভাবগ্রবণ ) ডিরোজিও বাঙালীর ধিচারবুদ্ধিকে, 
রিচার্দন বাঙালীর রস-পিপাসাকে জাগ্রত করিয়াছিলেন; আবার ছুইক্গনেরই নৈতিক 
চরিত্রের অভাব ছিল। এই ব্যালান্স-হীনতাই দুইজনকে বাঙালী ছাত্রসমাঁজের প্রিয় করিয়। 
তুলিয়াছিল। হেয়ারকে তাহার। ভক্তি করিত) কিন্তু ভালবাসিত এই ছুই চারিজ্- 
মাহাত্মহীন অধ্যাঁপককে । “ভালবাসিবার পক্ষে একটুখানি খুঁত প্রয়োজন 1) ডিরোজি ওর 
ছাত্রদের অনেকেই পরবর্তী কালে সংস্কারক হইয়াছেন; রিচার্ডসনের ছাত্রদের অনেকে 
সাহিতিক; মধু এই শেষোক্ত দলের মধ শ্রেষ্ট । 

মধুর কলেজজীয় খ্যাতির প্রধান কারণ-_-মধু কবিতা লিখিতেন , ছাত্র! ডিবোজি ৪. 
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রিচার্ডসনকে কবিতা লিখিতে দেখিয়াছে ; মধু৪ কবিতা লেখেন ইংরেজী ভাষায়, তাহার! 
অবান্ হইয়। যাইত; মধুকে রিচার্সন-ডিরোজি৪-র ক্ষুদ্র সংক্ষরণ মনে করিত। বল! 
বাহুল্য, কেহই মধুর কবিত। বুঝিত নাঁ। অবাক বনিবার পক্ষে না বোঝাই ভাল-_বুঝিলে 
মধুর এই সব কাবা-আবজ্জন| কেহ সধত্বে বক্ষ! করিত না । 

তাহার। মধুর কাব্য বুঝিত ন| বলিয়াই, কেহ তাহাকে স্কট, কেহ মুর, কেহ বায়রন 
বলিত। ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দের কথা বলিতেছি, বাঙালী ছাত্রমহলে ইউরোপের আসনচ্যুত এই 
সন কবিরাই বৌপ হয় তখন কাব্যের অধিদেবতা ছিলেন । সে আমলের ছাত্রদের তুলনায় 
আজকালকার ছাত্রদের আর যে দোমই থাক্‌, কাবা-বিষয়ে আধুনিকর। অধিকতর সঙ্জাগ-_- 
বোদ হয় কিছু বেশিই সজাগ । 

বিচাউসন মধুকে বোধ হয় তাহাব পন্ধুগণের অপেক্ষা বেশি বুঝিয়াছিলেন, তিনি মধুকে 
পোপ বলিতেন ; বল! বাহুল্য, মধু খুশি হইতেন। অবশ্ঠট পোপের প্রতিভা! মধুর আছে 
বিচার্ডসন এ কথা মনে করিতেন না; তিনি বুঝিয়াছিলেন, মধুর ইৎরেজী কবিতা পোপের 
কাব্যের নকল। সেকাঁলের ছান্রর| যে স্বট-বায়রনের কারোর অন্নকরণ করিত, সে স্কট- 
বায়রূন পৌপেব শিষ্ব, তাহার। অষ্টাদশ শতকের ধরণের কবি । সে স্ষট-বায়রন ধোঁমার্টিক 
কবি, তাহাদের বুবিবার ও অচ্করণ করিবার শক্তি তখনকার ছাত্রদের ছিল ন1, অনেককাঁল 
পরের ছাত্ররা তাহা করিতে সমর্থ হইয়াছে । অতএব দেখা যাইতেছে, মধু স্কট-বায়রনের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হইলেও প্ররুতপক্ষে তাহা পোপের অশ্পপ্রেরণা ; স্কট ও বায়রন উভয়েই 
পোপকে কাবাদর্শ মনে করিতেন । 

প্রকৃতপক্ষে ম্ধুর কাঁধা-জীবনে রোমাটিক কবিদের কোন প্রভাব নাই; রোমান্টিক 
কবিত। উপলব্ধি করিবার শক্তি তাহার ছিল না; তাহার কাব্য-জীবনের আরস্তে পোপ 
ও পরিণামে মিল্টন; পোপের 71966175988 হইতে মিপ্টনের ৪8101120385-তে, 
পোপের 7৪800০-0188810180) হইতে মিপ্টনের 01858101578” উত্তীর্ণ হইবার প্রয়াস 
মধুর কাব্যে । 


মধুস্থদনের ইংরেজী কাব্যের তেমন আলোচনা হয় নাই--বাংলা কাব্যের আওতায় 
তাহার ইংরেজী কাব্য ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে । ইংরেজী কবিতার আলোচন! করিলে মধুস্থদন 
দত্ত ব্যক্তির কিছু পবিচয় পাওয়া ধাইবে, কারণ অধিকাংশ কবিতা লিরিক, ইহাতে কবির 
ব্যক্তিত্বের আভান আছে। তাহার পরবর্তী অধিকাংশ বাংল! কাব্য কমবেশি টনৈর্যক্তিক। 
ইহাতে কবি আপন প্রতিভার অন্তরালে অন্তহিত; মেঘনাদবধ, ব্রজাঙ্গনা, বীরাঙ্গনা 
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ও নাট্যসমৃহ অনেক পরিমাণে :15%০] ০1 810:1005 111১6-এব মৃত কাজ করিয়াছে; 
কেবল শেষ-জীবনের সনেট গুলিতে কবি আবার ধর! দিয়াছেন । 

এই সময়কার কাব্য আলোচনা করিলে দেখ। যাইবে 

এই সব কবিতায় কবি-জীবনের এমন পূর্বাভাস মাছে, যাহাতে মনে হয়, কবিনু 
জীবন স্থখের হইবে না । তাহার জীবন যে বাত্যাবিক্ষন্ধ সম্দ্রব ন্যায়, ছুষ্যোঁঁগবর বিলীষিক।- 
পূণ রাত্রির মত, কবিধ্যেন কোন অপূর্বব মন্্বলে তাহ| বুঝিতে পাবিয়াছিলেন । 

মধুস্থদনকে আমরা পূর্বে এক স্থলে নিব বলিয়াছি এই শিবারি'র বছ লক্গণ 
কবিতাগ্ডলিতে আছে । 

ম্ধুস্ছদনের জীবনের ব্রত যে কাবা-বচন।, তিনি যে মহাকবি হইবেন, এমন পরিচয় ও 
আছে। 

জীবনে তাহার শান্থি নাই; শান্থি ও প্রতিভার স্ফু্তি যদি কোখাও থাকে তবে তাহ। 
বিল।তে, ইহারও স্পঞ্থ উল্লেখ আছে। 

কবি-জীবনের এই অংশটা আলোচন। কবিতে কবিতে তাহার ঝঞ্ধা নামে কবিতার 
একট ছত্র বার বার মনে পড়ে--0:0018100 619 96010001811), 

এই ঝঞ্চা তাহার বিশ বছর বয়ষে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল--কবির বন্মান্তর-গ্রহণে | 
বলা বাহুল্য, ধন্মীস্তর-গ্রহণের নৈতিক যুক্তি আমি তুলিতেছি না, কারণ মধুর বিশ বছর বয়সে 
্রষ্টধন্মে এবং হিন্দুধশ্মে সমান আস্থা ছিল। ধশ্মান্থর গ্রহণ না করিলেও, হিন্ু থাকিয়া ও, 
যথেষ্ট সামাজিক বিপ্লব তিনি করিতে পারিতেন । 

যে ঝঞ্ধা আসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, তাহারই প্রাথমিক প্রলয়-নিশ্বাসে মধুস্দন ধশ্মের 
নঙ্গর ভিড়িয়াছিলেন, তেমনই আবার একদিন ইংরেজী সাহিভ্যের নগর ছি'ড়িগ্া| কবি 
অতকিতভাবে বাংল। সাহিত্যের কুলে ভিডিলেন । 

মাইকেলের জীবনে বারবার নগর ছি'ড়িবার ইতিহাস। 

30708 ০£ 018899 নামে কবিতায় কবি নিজেকে 015889৪ -ভাবিয়! বলিতেছেন-- 


0 চ918910709 | 0 79206101)9 । 

[5 0108869, 205 £916019] ! 

[101 1 8৪008111056, 2007 1075 61589 1988, 
[100 1119 09087 8110 1809 ! 


এই 156061028 কে, জানেন? কবির কাব্যলক্ষ্রী। কিন্তু [87)81016 কেন? 
মধুর কবির আদর্শ হোমার, কাজেই হোমারের কষ্ট 78091009 তাহাকে যে অক্প্রাণিত 


৮ হা জ উত + ঃ 
নি লিক -১১২১৯১১৯১১১১০০ 
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করিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি! মধুস্থদন নিজে ইউলিসিসের মত সমুব্দে ভ্রাম্যমাণ ; সে সমুদ্ 
জীবন-সমুদ্র ; সে সমুদ্র গ্রীক-রোমান ক্ল্যাসিকাল কাব্যের অকুল রহস্যময় সমুদ্র । মধূর 
কাব্য-জীবন এই দুস্তর সমুদ্রের তরঙ্গ-তাডিত। তাহার এক পারে ভারতবর্ধ-_কবিগুরু 
বালীকি, ব্যাস, কালিদাস; আর অপরপ|রে হোমা, ভাঙিল, মিল্টন; মধুর কাব্য-জীবন 
এই ছুই পারের মধ্যে নিরন্তর পারাপারে নিরত | 

আবার, কতকগুলি কবিতায় বিলাতের আকর্মণ। মধুর কাছে চিরদিন বিলাত ও 
কাব্যাদর্শ অভিন্ন । 

কি যুক্তিবলে জানি না, বিলাত-গমন ও মনাকাব্য-রচন। তাহার কাছে এক হইয়া 
গিয়াছিল$ ভার বিশ্বাস ছিল, কোনও রকমে বিলাত গেলেই তিনি মহাকবি হইতে 
পারিবেন । 

মাইকেল কবি, কাজেই এই ভাবটিকে গঞ্চে প্রকাশ করিয়া শাস্তি কোথায়? পছ্যেও 
বলিতে হইয়াছে, নাম 77%69001902%৮৮ 90129; মোটেই [6920190%7 নয়, বহুচিস্তা- 
প্রস্থ ত। 
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এ কোন্‌ ইংলগু? যে ইংলগ্ডে তিনি কাধ্যত ব্যারিস্টাবি পড়িতে গিয়াছিলেন, 
সেই দেশ কি? না, এ ইংলগু আদর্শ-ইতলগু, যাহার পরিচয় পাই আমরা! ইংরেজী 
কাব্যে । কিস্তু সেই আদর্শ-ইংলগ্ডের পরিচয়ের জন্য কি সে দেশে যাওয়া আবশ্তক ? 
সে দেশের পরিচয় এ দেশে থাকিয়াই ভইতে পারে ; মধুরও হইয়াছিল; মহাকাব্য লিখিবার 
জন্য তাহাকে ইংলগ্ডে যাইতে হয় নাই । মধু আদর্শ ও বাস্তবে প্রভেদ করিতে জানিতেন 
না, শিশুরাও জানে না; মধু» বয়সের কথ! ছাড়িয়। দিলে, শিশু ছিলেন । তাহার জীবনী 
আলোচন] কৰিলে সেইরূপ ধারণা মনে বদ্ধমূল হয় । 


মাইকেলের মধ্যে একট। দানবীয় শক্তি মুক্তির জন্ত ছটফট কবিতেছিল; সেই 
দাঁনবটাই তাহাকে সমাজছাড়া করিয়াছিল; বারংবার দেশছাড়া করিয়া ইংলগ্ডে লইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। মাত্রা পর্যান্ত টানিয়। লইয়া গিয়াছিল; আবার সবেগে বাংল! কাব্যের 


আদিকাণ্ড ৯৫ 


ক্ষেত্রে তাহাকে নিক্ষেপ করিয়াছিল; বাংল! কব্তার পয়ার-রূপ পায়ের বেড়ি এক আঘাতে 
শতখণ্ড করিয়। ফেলিয়াছিল এবং অবশেষে সত্য সত্যই ইংলগ্ডে লইয়! গিয়াছিল । 

এ কথা নিশ্চয় করিয়া বল! যায়, মাইকেল ইংরেজী কাবোর যে “ফম”? গ্রহণ করিয়া 
কবিতা লিখিতেছিলেন, তাহাতে তাহার মন তৃপ্তি পাইতেছিল নাঁ-কোখাও একটা অশান্তি 
ছিল, নতুবা মাইকেলের মত একগু'য়ে লোক ধে বেথুন সাহেবের উপদেশ শুনিয়াই ভাল 
ছেলের মত বাংল! ক্লবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলেন, তাহা মনে হয় ন।। মাইকেল 
কাহারও উপদেশ শুনিবার পাত্র ছিলেন না । 

আর কতকগুলি কবিত! আছে, যাহাতে মাইকেলের 'ম্নবারি' প্রকাশিত । তাহার 
ভক্কের। এই গুলিই ষেন বেশি পছন্দ করিতেন । 

ভোলানাথ চন্দ্র মাইকেল-রচিত “2806 100195 0057 78001500906 এব-সমষ্টি 
শুনিয়। পাগল হইয়াছিলেন, তিনি বলিতেছেন, পঞ্চাশ বছর পরে ৭9 তিনি কথাটি ভুলিতে 
পাবেন নাই, কাহারও কাহারও দুষ্ট কথ| মনে রাখিবার অসীম শক্তি থাকে । 

গৌরদাসকে মাইকেল একশিশি পমেটঘ পাঠাইতেছেন--ল্যাভেগার পাঠাইতে না 
পাৰিয়! তিনি বড়ই ছুঃখিত। এই পত্রথানিতে তিন বার ৭8-+ আছে, ০0:8৪, আছে 
কয়েক বার; ভাঙা কলমের প্রতি অভিশাপ আছে; কলেজের অধাক্ষ -" সাহেবের প্রতি 
পিক্কার আছে; তাহার দৌষ, বোধ করি, তিনি মধুর প্রাতিভ। ম্বীকার করেন নাই । মধুর 
“্নবারি'র পুর্ব পরিচয় এই চিঠির ছত্রে ছত্রে । 

মাইকেলের মনে সকল প্রকার খ্যাতির মধ্য শ্রেষ্ঠ খ্যাতি ছিল কবি-খ্যাতি কিংবা কবি- 
খ্যাতিকেই তিনি একমাত্র খ্যাতি মনে করিতেন । স্বদেশের ভাবী গৌরবের কথা বলিতে 
গিয়া কবি-খ্যাতির কথাই মনে পড়িয়াছে ; এই সব ছান্রদের মগ একজনের ভবিষ্যৎ সন্ষদ্ধে 
মধুর চিত্তে লেশমাত্র সন্দেহ ছিল ন!। 

কবিতা রচন! করিয়াই মধু সন্ধষ্ট ছিলেন না; এ দেশের কোন কোন কাগজে তাহার 
রচন৷ প্রকাশিত হইত কিন্ত তাহাতে তৃপ্তি কোথায়? ইংলগ্ডে স্তাহার যাইতে না হয় 
ছুই চারি দিন দেরি আছে, কিন্তু তাহার কবিতার যাইতে বাধা কি? বরঞ্চ, তাহার 
কবিতা আগে গিয়া সেখানে আসন প্রস্তত করিয়! রাখিবে। তিনি নিয়মিতভাবে কবিতা 
£ব্ণেলিস মিসেলেনি, র্র্যাকউড ম্যাগাজিনে পাঠাইতেন । ভেোলানাঁথ চন্দ্রের দলের 
“আহা মরি মরি” সত্বেও ইংরেজ সম্পাদকের! ভুল করেন নাই ; মাইকেলের একটি কবিতাও 
বিলাতী কাগজে ছাপা হয় নাই । তাহার জীবনীকাঁর লিখিতেছেন--"নিজের রচিত কবিতা 
শৈশব-সথহ্বংদিগকে উৎসর্গ করিয়া! তাহার তৃপ্তিবোধ হইত না; তিনি ওয়ার্ডভ্বার্থের ভ্তায় 
কবিকুল-তিলককে উদ্দেশ করিয়। কবিতা! উৎসর্গ করিতেন ।” ওয়া্স্বার্থের কাব্য-মাহাত্মা 


২৬ মাইকেল মধুস্থদন 


উপলব্ধি করিবার মন মধুর ছিল মনে হয় না? তিনি ওয়ার্ডস্বার্থের বিশেষ ধার ধারিতেন না । 
কিন্ত রাজকবি ওযার্ডস্বার্থ! সে যে ম্বতন্্ কথা। সে আসনে কোন চতুর্থ শ্রেণীর কবি 
থাকিলে ষাইকেল তাহাকেও সমান আগ্রহে কবিতা উৎসর্গ করিতেন। কবিত্ব কাম্য, 
কিস্ত রাজকবি-সে যে একেবারে কামনার চরম! মাইকেল পরবর্তী জীবনে বর্ধমানের ও 
কষ্নগরের বাঁজাদের নিজেকে বাজকবিরূপে নিয়োগ করিতে অনুরোধ কবিষ্বাছিলেন। 





“ভুমি কি কাণীদানী মহাভারত ও কৃত্তিবাঁণী রামায়ণ পাঠাইতে পার না? মাতৃভায। দ্রুত লিড 
বঙিয়াছি।” 


“পুয়াপুরি সাহিত্যিক হইতে হইলে মাপদিক কয়েক শত টাকায় একটি ভদ্্ররকম চাকুরির আমার 
প্রয়োজন। কে আমাকে তাহ! দিবে? ভারতবর্ষে এমন কি কেহ নাই? সময়ে সব বুঝ! ঘাইবে।” 


কলিকাতার একটি অট্রালিকার কক্ষে বসিয়া গৌবরদাস বসাক একখানা চিঠি 
পড়িতেছিলেন। পিয়নের কর-লাঞ্চনে খামথানাভে বিচিত্র পথের ইতিহাস অঙ্কিত। 
লেখক বলিতেছেন-_ 

“প্রিয়তম বন্ধু, তুমি আমাকে তুল বুবিয়াছ, আমার পক্ষে তোমাকে ভোলা! 
অনস্ভব; তুমি নিশ্চয় জানিও, আমার জানাশোনা লোকদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি 
করিয়া তোমার কথাই মনে হইতেছে; কলিকাতা ত্যাগ করিবার সময়ে বিরক্তি ও 
উদ্বেগে আধ-পাগলের মত হইয়াছিলাম। মনে করিও না যে, তোমাকেই কেবল 
বিদায়জ্াপক পত্র দিই নাই; দুইতিনজ্জন ছাড়া কাহাকেও আমার মনের কথা বলি 
নাই । এখানে আদিবার পরে, জীবিকা উপায়ের জন্য প্রথমে খুব চেষ্টা করিতে 
হইয়াছিল, বন্ধুবিহীন বিদেশীর পক্ষে ইহা বড় সহজ কথ! নয়। ভগবানকে ধন্যবাদ, 
আমার বিপদ এক রকম কাটিয়। গিয়াছে; 'এখন আমি জাহাজের সেই নাবিকের মত, 
ধে ঝড়ের মধ্যে কোন একটা বন্দবে আসিয়া আশ্রম পাইয়াছে। এই দেখ, কেমন একট। 
উপম1 দিলাম । 

“আমার বিবাহ সন্বদ্ধে যে সংবাদ পাইয়াছ, তাহা সত্য। মিসেস ডি, জাতিতে 
ইংরেজ। তাহার পিতা এই প্রদেশের একজন নীলকবু ছিলেন । আমাদের বিবাহের 
পথে যথেষ্ট বাপা ছিল) তাহার বান্ধবেরা এ বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না । তুমি 
শুনিয়া সখী হইবে যে, এত দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও আমি একখানা কাব্য লিখিতে সমর্থ 
হইয়াছি। গ্রন্থকার হিসাবে ইহাই আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ । কাব্যখানা ছুই সর্গে 
সমাপ্ত; লাম ক্যাপটিভ লেডি'। ইহাতে বারো শত ছত্র ভাল, মন্দ, মাঝারি ক্সোক 
আছে--.আমি দিব্য করিয়া বলিতে পরি, ইহা তিন সপ্তাহেরও কম সময়ে লিখিত । 


৩০ মাইকেল মধুস্দন 


“আমি ইহা স্থানীয় একখান! কাগজের জন্য লিখিয়াছিলাম;) ইহার সম্পাদক 
ভারতবিখ্যাত ব্যক্তি; তিনি আমার গুণগান আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। এখানকার 
অনেক গুণী লোক, যাহাদ্দের মতামতের উপর নিভর করা যায়, তাহারা গ্রস্থাকারে 
ছাঁপাইবার জন্য অনুরোধ করিতেছেন। কাজেই দেখ, ছাপাখানার দৈত্য-দানবেরা 
আমার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। বন্ধু, তোমাকে একটি অনুরোধ, এখানে সামান্য 
কয়েকজন লোককে আমি জানি; কাজেই বই ছাপিবার খরচা উঠাইবার আশ! এখানে 
করিতে পারি না। তুমি কি কয়েকজন গ্রাহক সংগ্রহ করিতে পার না? তুমি ইচ্ছা 
করিলে নিশ্চয়ই পার। ছুই টাকা গ্রন্থের মূল্য; আমাদের স্কুল-কলেজের বন্ধুদের মধ্য 
হইতেই জন চল্লিশেক সংগ্রহ হইতে পারে। তুমি শীপ্ই আমাকে জানাইবে, কতগুলি 
বই তোমার দরকার ।...এইবার দেখাও, তোমার ভালবাসা কত। আমি সত্যই 
ব্লিতেছি, বই হইতে লাভ করিবার ইচ্ছা আমার নাই, কেবল ক্ষতি ন! হয়স্পইহাই চাই 1... 

“গৌরদাস, তুমি আমাকে শ্রীরামপুর সংস্করণের কৃত্তিবাসী বামায়ণ, আর্‌ কাশীদাসী 
মহাভারত পাঠাইতে পাঁর না কি? বাংল! ভুলিয়৷ যাইবার মত হইয়াছে । 

পুনম্চ-_ 

“অফিসে বসিয়া চিঠি লিখিতেছি; বাসায় ফিরিয়া মিসেস দ্তকে তোমার চিঠি 
দেখাইব, তিনি খুব খুশি হইবেন। মেয়েটি খুব ভাল ।” | 

লেখকের ঠিকান৷ উল্লেখষোগ্য ) মাপ্রীজ মেল অর্ফ্যান আ্যাসাইলাম; ব্ল্যাকটাউন ) 
তাবিথ ১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৪৯ | 

গৌরদাস পব্র পড়িয়া হালিলেন, মধুস্থদন ঠিক তেমনিই আছেন, একটুও বদলান 
নাই, এমন কি বাংল। ভূলিবার গৌরবও আগের মত। তবু তিনি খুশি হইলেনস্- 
অনেকদিন পরে বন্ধুর সন্ধানে । 

মাইকেল গৌরদাসের চিঠি পাইয়াছেন। তিনি ভাবিলেন, গৌর “ক্যাপ টিভ লেডি, 

সম্বন্ধে কি লেখে দেখ। যাক; এক সময়ে সে তো আমার কাব্যের সমঝদার ছিল 
এখনও আছে কিনা, আজ তাহা বোবা ধাইবে। মধু আগ্রহের তির চিঠি খুলিয়া 
পড়িতে লাগিলেন-_ 

“তোমার প্রেবিত “ক্যাপ টিভি. লেডি; পাইবামাত্র বছুদিনের টিন আগ্রহের 
উরে পড়িতে আরস্তভ কন্দিলাম। আমার মনে যে আনন্দাতিশব্য হইয়াছিল, তাহ। ভোমাক্ষে 
বুঝাইয়! বলিতে পাব্ষিব না। তোমার কিশোর প্রতিভার প্রথম অর্থন্বরূপ এই কাব্যকে 
জয়ধ্বনি ছার। বরণ না| করিয়। উপায় নাই; সেই সঙ্গে মনে পড়ে সখ্যরসের দ্বারা আশ্মত 
আমাদের বন্ধুত্বের দিনগুলিস্আমার জীবনের আনন্বময় কিন্তু সংক্ষিপ্ত শ্রেঠদিনগুলি। 


বনবাস ৩১ 


তোমার কাব্যপাঠ সমাধা! করিব তোমার প্রতিভা স্থন্ধে আমার ধারণ। উচ্চতর হইয়াছে, 
এবং আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, ইঙ্গ-ভারতীয় সাহিত্যে তুমি যুগান্তর আনয়ন 
করিবে। আজ আর না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না যে, তোমার প্রতিভা যে কেবল 
তোমাকে অযবত্ব দিবে তাহা নয়, আধুনিক বঙ্গদেশকেও গৌরবান্বিত করিবে। ইহা 
স্ততিবাদ নয়, আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তোমার লেখক-জীবন আমি পরম আগ্রহের সঙ্গে 
পর্যবেক্ষণ করিতে থাক্রিব |” 

মধু ভাবিলেন, হ্যা, গৌরদাস কাব্যরসিক বটে। এতখানি গৌরের কাছে তিনি 
আশ| করেন নাই | এই প্রশংসাপূর্ণ চিঠিতে অন্থান্ত প্রণংসার কথ! মনে পড়িয়া গেল। 

মাইকেলের মনে পড়িল, 'এখিনিয়ম' পঙ্জে একজন সমালোচক লিখিয়াছেন--"এ 
কাবো এমন অনেক অংশ আছে, যাহ। স্কট ও বায়বন লিখিলে গৌরব বোপ করিতেন ।” 

আবার মনে পড়িল একজন সমালোচক গ্রন্থ সমালোচন। করিয়। বলিয়াছেন--“এই 
অপূর্ব কাব্যখানি চবিশ বৎসরের একজন যুবকের বচন? কাজেই ইহার পাতায় পাতায় 
বিদেশী ভাষার উপরে লেখকের অসাধারণ রুতিত্বের কথ। মনে পড়ে। শেলী ব! বায়রণ 
মাতৃভাষায় লিখিতেছেন না, একটি বাঙালী যুবক বিদেশী ভাষায় ভাব প্রকাশ করিতেছেন । 
সাহিত্যিক প্রতিভা ন৷ থাকিলে এরূপ লেখ! যায় না। ইহার ছত্রে ছত্রে দে ভাষার 
নৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে, সে কথা ছাড়িয়! দিলেও ইহার ভাবসম্পদ সত্যকার কবি ছাড়া 
কেহ লিখিতে পারিত না। অংশবিশেষ লর্ড বায়রন বা সার্‌ এয়াপ্টার বটের শ্রেষ্ঠ 
অংশের সমতুল্য; ইহা কোন অত্যুক্তি নয়” 

মাইকেল যে কাব্য-্যাতির জন্য বাল্যকাল হইতে লালাফ্রিত, তাহারই ক্ষীণ রেখা 
যেন দিক্চক্রবালে তিনি দেখিতে পাইলেন; কিন্কু গৌরদাসের পত্রে আরও বেশি আশ| 
করিয়াছিলেন; গৌরদাস যেমন কাব্য-রসিক, তেমন ব্যবসায়ী নন, বই বিক্ুয় সঙ্্ধে 
কিছুই লেখেন নাই । কত কপি দরকার তাহার উল্লেখ নাই কি বিপদ। 

'ক্যাপটিভ লেডি: প্রকাশিত £ইলে মাইকেল প্রচুর প্রশংসা লাভ করিলেন, কিন্ত 
তাহাতে ছাপাখানার বিলের চিন্তার লাঘব হইল না; খগণোদত্রাস্ত কবি এক হাতে 
প্রশংসাপত্র, অন্য হাতে ছাপাখানার বিল লইয়া বসিয়৷ রহিলেন। 

এই গ্রন্থ-প্রকাশ মধুর যাত্রাজ-প্রবাসের অন্ততম শ্রেঠ্ঠ ঘটনা; প্রাক-মেঘনাদবধ পর্ষের 
ষ্ঠ ঘটনা; কিন্তু মাপ্রান্ছে কবির জীবনযাত্র। আরও বিশদভাবে না জানিতে পাৰিলে, 
তাহাকে সম্যকৃরূপে বোঝা বাইবে ন। 


৩২ মাইকেল মধুস্থদন 


১৮৪৮ শ্রীষ্টাবের প্রথম ভাগে তিনি কলিকাত! ত্যাগ করিয়া! মাড্রাজে যাত্রা করেন, 
সেখানে পৌছিয়া নিংসহায়, বিদেশী, অপরিচিত এই বাঙালী যুবক প্রথমে বড় অর্থকন্ট্রে 
পড়িয়াছিলেন, অবশেষে কতকগুলি সহৃদয় দেশীয় শ্রীষ্টানের চেষ্টায় তিনি অনাথ বালক- 
বালিকাদের জন্য প্রতিষ্ঠিত এক বিগ্ালয়ে সামান্য একটি চাকুরি পাঁইলেন। অনাথ 
বালক-বাঁলিকাদের অনাথ শিক্ষক । 

এই বিগ্যালয়ে রেবেকা ম্যাক্টাভিস নামে একটি বালিকা পড়ত; মধু তাহার প্রেমে 
পড়িলেন। বালিকা একেবারে অনাথ ছিল না, তাঁহার আত্মীয়-স্বজন এই বিবাহে আপত্তি 
তুলিলেন, বোধ করি সেইজন্য মধুর বোখ চাঁপিয়! গেল, অবশেষে আযাড ভোকেট-জেনাবরেল 
ন্টনের সাহাঁধো বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। 

মাইকেলের অর্থভাগ্য ছিল না, কিন্তু বন্ধুভাগ্য ছিল; চিরদিন তিনি এমন বন্ধু 
পাইয়াছেন, ধাহারা সব রকমে তাহাকে সাহাধা করিয়াছেন; অবশ্তঠ শেষ পর্যন্ত রক্ষা 
করিতে পাবেন নাই, কারণ মধুর আত্মন্াশ কৰিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। 

জর্জ নর্টন এই সময়ে মাইকেলের শ্রেষ্ঠ বন্ধু ছিলেন; ইহাকে না পাইলে মধুর 
মাপ্রীজ-প্রবাঁস সম্পূণ অন্য আকার গ্রহণ করিত । 

১৮৪৮ শ্রীষ্টাব্ে “ক্যাপ টিভ লেডি” “মাদ্রাজ সাকুেটার' পত্রে প্রকাশিত হয়; 
তখন মধুস্থদন নিজের নাম প্রকাশ না করিয়া “টিমথি পেন পোয়েম” নাম ব্যবহার 
করিয়াছিলেন । কাঁব্যথানি গস্থাকারে বাহির হইলে জর্জ নর্টনকে উৎসর্গীরুত হয় । 

১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে মধুস্ছদন “হিন্দু ক্রনিক্ল্* নামে সাঞ্তাহিক পত্রের সম্পাদক হন; 
এই পত্র ১৮৫২-শ্রীষ্টান্দে ঘিসাপ্তাহিকে পরিণত হয়। 

১৮৫১-এ মধুস্দনের মাতার মৃত্যু হয়। এই সংবাদে তিনি গোপনে একবার 
কিছুদিনের জন্য কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তখন তিনি পিতা ছাড়া আর কাহারও 
সহিত দেখা করেন নাই, এমন কি গৌরদাসও এ সংবাদ তাহার মাদ্রাজ-প্রত্যাবর্তনের অনেক 
পরে পাইয়াছিলেন। মাইকেলের জীবনে এই রকম একটা "বহশ্যকুট আছে, যাহার সমাক্‌ 
সত্য আবিষ্কার করা প্রায় অসম্ভব । 

১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে মধুস্থদন মাত্রা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের হাই-স্কল বিভাগে দ্বিতীয় শিক্ষক 
নিযুক্ত হইলেন। প্রধানত, ইহা জর্জ নর্টনের চেষ্টায় হইয়াছিল-_নর্টন সাহেব বিশ্বাবিষ্ঠালয়ের 
সভাপতি ছিলেন। 

নী ১ ০ 

সাধারণ দৃষ্টিতে দেখিলে যনে হয়, এই সময়ে মধুস্থদনের মানসিক অবস্থা সুস্থ 

থাঁকিবার কথা ; অর্থের আপাত-অভাব দৃরীভূত ; কবিখ্যাতি আশাতীত পরিমাণে পাইয়াছেন। 


বনবাগ ৩৩ 


ইংরেজ রমণীকে বিবাহ করিবার জন্য তাহার পর্মতাগ--এখন তিনি ইংরেজ রমণীব স্বামী ; 
পুত্র-কন্যাও জন্মিয়াছে, এমন কি ছাপাখানার বিলের তাচনী৭ তেমন দুঃসহ নয়। কিন্ত 
মধুস্থদনের মনে শান্তি ছিল না । 

এই সময় এক মাদ্রাজী বন্ধুকে দুইটি সনেট লিখিয়। তিনি উপহার দিয়ীছিলেন, 
সনেট ঢুইটিতে কবির মনের গভীর অশন্ঠি ও চাঞ্চলোর পবিচয় আছে । 

কবির অশান্তি এমন মন্বান্তিক যে, কবিষশও হৃদয়কে নাড। দিতে পাবে ন|। 
জোযাবহীন স্মুঙ্রের মত কবির চিন্ত নিষ্পন্দ | 

নিজের অবস্থাচক্রকে ছিন্ন করিবার প্রয়াস মধুস্ছদনের চবিদের অন্যতম বিশেষ আকৃতি ; 
বারবার অবস্থার ঢুভেগ্ প্রাকীরকে লঙ্ঘন করিতে তিনি চেষ্ট। করিযাছেশ। এই প্রয়াস 
টাহাকে বদূরে আনিয়। ফেলিয়াছে, স্বধ্ম হইতে, স্বদেশ হইতে-_বদুরে। 

অর্থের অভাঁব তাহার নিকট পীড়াদায়ক, আপাতদৃষ্টিতে দেখিলে মনে হয়, আর 
দশজনের অর্থাভাবে যে ক্গাতীয় কষ্ট, মধুরও বৃঝি সেইরূপ ; কিন্ধু তাহা নয়। অর্থ ভাবে 
মানসলোক গডিবার উপাদান যোগাইবে। বস্বর অভাবে শিল্প যে রূপ পাইতেছে না! 
কাজেই এই ছুভিক্ষে তাহার অন্তরলোক গভীরতর বেদনায় পীড়িত । 

মাঝে মাঝে দূরে স্বণকিরণ-পংক্তি উদ্ভাসিত হইয়া! উঠে, কিন্ধ পরুধিনের প্রভাতে 
তাহার আর কোন চিহ্ন থাকে না; মধুস্দন চিরদিন এই ভাবে বিড়ছগিত ভষ্টয়াভেন ; 
প্রতোক শিল্পী অন্প-বিস্তর এই বিড়ম্বনা ভোগ করিয়া থাকে। 

পূর্ব্ধোক্ত সনেট দুইটি হইতে বুঝিতে পারা ধায়, বাংল দেশ হইতে মা্রাজে আসিয়া 
কবির মানসিক অবস্থার কোন পরিবর্থন হয় নাই; সত্য কথ। বলিতে কি, মধুর চিন্তালোক 
চিরদিন একই রকম, আলোছায়ায়, সত্যমিথ্যায় চিহ্নিত ছিল। চিস্কা-জগতে কোনরূপ 
পরিবর্তন তাহার হয় নাই; চিন্তাবার্জো তাহার চিরশৈশধ, শিল্পজ্ঞান তাহার পর্বের পর্বে 
বাড়িয়্াছে; কিন্তু মৃত্যুর পূর্বেও মধুস্থদন চিংশক্তিতে শিশু ছিলেন; শিশুরা কল্পনা ও 
বাস্তবে প্রভেদ বুঝিতে পাবে না, সত্য মিথ)! তাহাদের কাছে সগোত্র ; বয়স হইলে এই 
শৈশবের সত্যযুগ কাটিয়া! যায়, মধুর কখনও তাহা যাঁয় নাই ; সেইন্সন্য তাহার কাছে জীবনে ও 
স্বপ্ে, সত্যে ও মিথ্যায়। আকাক্ষায় ও তথ্যে, খণদানে ও খণগ্রহণে, পাগুনাষ ও দেনায় 
কোন ভেদ ছিল না। সেইক্জন্যই নানা প্রকার উদ্বেগের মপোও তিনি লিখিতে 
পাবিতেন-_- 

“বোধ হয় তুমি জান না যে, আমি দৈনিক অনেকটা সময় তামিল পড়িবার জন্য 
বায় কবি। যে কোন স্কুলের বালকের চেয়ে৪ আমি পড়াশ্তনায় বেশি বাস্থ। আমার 
পাঠ্যলিপি দেখ-৬-৮টা হিব্রু; ৮-১২টা স্কুল; ১২-২টা গ্রীক ২-৫ট1] তোলপগু ও সংস্কৃতি; 


৩3 মাইকেল মধুস্ুদন 


৫-৭ট1 লা।টিন ; ৭-১*ট1 ইতবেজী | আমি কি ঘাতভাষাকে অলঙ্কত করিবার জন্য নিজেকে 
প্রস্থত করিতেছি ন। ?” 


মপুস্ধন বন্ধুব।দ্ববদের অনেককেই ক্যাপ টিভ লেডি' পাঠাইয়াছিলেন। বন্ধ ছাড। 
খিক্ষক, পরিচিত, নামশ্রুত ব্যক্তিদের মপ্যে অনেককে এই কান্য তিনি উপহার 
দিমাছিলেন, সেই সঙ্গে বাংলার শিক্ষাবিভাগের সভাপতি বেথুন সাহেবকে এক কপি 
প্রেরিত হইয়াছিল । 

বেঙ্গল হরকরা নামে কলিকাত| হইতে প্রকাশিত এক সংবাদপত্রে মধুক্থদনের 
কাবোর তীব্র শ্নেষপূণ এক সমালোচনা বাহির হইল; ইহার তীব্রত। ও ্লেষ বাদ 
দিলে সমালোচনাকে অন্যায় বল চলেনা । যখন বহু স্*বাদপত্র হইতে উচ্ছৃসিত 
সমালোচনার করতালি উঠিতেছিল, সে সময় কোন কোন কাগজ যে নিন্দার অতত্যুক্তি 
করিবে, তাহাতে বিশ্ময়ের কি আছে? 

বলা বাহুল্য, এই প্রবন্ধ পড়িয়া মধুস্দনের আরও রোখ চাপিয়া গেল। তিনি 
গৌরদীসকে লিখিলেন__ 

“আমি দেখিতেছি তোমাদের “হরকরা' কাগজ বড়ই রুষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। 
অভিশপ্ত রাষ্কেল! আমি বীরের ন্যায় কোমর বীধিয়াছি-'.কিন্ত এমন সব লোকের 
প্রণংসা আমি অঞ্জন করিয়াছি, যাহাতে একটু নিন্ম! আমি অনায়াসে সহা করিতে পাবি।” 

কিন্ত কিছুদিনের মধ্যে গৌর্দাসের মারফতে আর একখানি পত্র তাহার হাতে 
আসিল, ইহা! তাহার অটল আত্মবিশ্বাসকে শিথিল করিয়া দিল। মধুর তৎকালীন 
মনোভাব তাহারই লিখিত একটি ছত্র বাবা প্রকাশ কর! যায়-_ 

“একি কথা শুনি আহি মস্থরার মুখে ?” 


বেথুন সাহেব 'কাপটিভ লেডি” উপহার পাইয়া গৌরদাঁসকে লিখিতেছেন _ 

“আপনি এই উপহারের জন্য আপনার বন্ধুকে আমার ধন্যবাদ জানাইবেন। 
অগ্লীতিকর হইলে একটি কথা না বলিয়া পাবিতেছি না. এ কথা আমি আপনাদের 
দেখবাসীদের অনেককে বলিয়াছি, তিনি ইংরেজী কবিতা না লিখিয়। বাংলায় রচন। 
করিলে বুদ্ধিমীনের কাঁজ করিবেন। ইংরেজী ভাষায় দক্ষতা দেখাইবার জন্য মাঝে মাঝে 
এরূপ রচনা চলিতে পারে; কিন্তু যদি তিনি ইংরেজী সাহিতা পাঠ করিয়া যে জ্ঞান 
ও শিল্পবোধ লাভ করিয়াছেন, তাহা বাংলা ভাষার চচ্চায় নিয়োগ করেন, তবে 


বনবাস ৩৫ 


মাভ়ভাষার সম্পদ বুদ্ধি করিতে পারিবেন_-অব্শ্া কাবা-বুচনাই যাঁদ আপনে আদশ 
বলিয়া মনে করেন। বাংলা সাহিতা সম্বন্ধে আমি যতটুক জানি তাহাতে মনে হয়, 
অশ্লীলতা ও স্কুলতায় ইহ! পূর্ণ। উচ্চাকাল্ষী কবির পক্ষে শৰ্তিনিয়োগের এমন ক্ষেত্র 
আন নাই, তিনি স্বভাষার মধো সাহিতিাক উচ্চ আদশ কটি করিতে পাবেন। 
'মন্গবাদ করিতে আরম্ভ করিলে প্রকৃত কাজ করিবেন_এই ভাবেই ইউরোপের সন 
গাতিএ সাহিতা হবি ইইয়াছে।” 

মাইকেল এই পত্র পড়িয়া কি ভাবিয়াছিলেন-_ইহ। তো রকরা"র পরশ্রীকাতরতা 
য়; ইহা তো ইৎবেজী-মনভিজ্ঞ পাঠকের অজ্ঞতা নয , ইহা তে রসপোবের অভাব নয়; 
মে ইংরেজী সাহিতাা তাহার আদশ, সেই সাভিতোর, সেই আাতির অন্যতম একজন 
উচ্চশেণার শিক্ষিতের অভিমত । 

কিন্তু বেখন সাহেবের এই অপীতিকপ অভিমতের উপর অযথ। গ্রক্চ্থ আবোপিত 
হইয়াছে; যেন এই উপদেখ ন। পাইলে মধুস্থদন কখনও বাংল। ভাষায় 4৮না কারতেন 
না। বসত বেখুনের উপদেশ মূল্যবান হইলেও ইহাকে মাইকেলের মতপধিবর্তনে পক্ষে 
একেবারে অনিবাধ্য বল! চলে না। 

মাইকেলের যে উচ্চন্তবের শিল্পবোপ ছিল, তাহাতে তিনি অনতিকালমধ্যে নিশ্চয় 
বুঝিতে পারিতেন, ই"বেজী ভাষায় তাহার আত্মবিকাশ অসম্পূর্ণ হইতেছে; নিজের 
এই সহজাত শিক্পবোধই একদ! মাতৃভাষার দিকে তাহাকে ফিরাইয়া আনিত; কিংবা 
বেখুনের পত্র পাইবার আগে হইতেই সেই দিকে তাহার মন ফিরিতেছিল । 

ব্থেশের চিঠির তারি ২০এ জুলাই, ১৮৭৯ মধুক্দন একখানি পত্রে গৌরদাসের 
কাছে কাশীদাসের মহাভারত ও কৃত্তিবাঁসী বামদ্ণ চাহিয়া পাগইয়াছিলেন, তাহার 
তারিখ ১৪ই ফে্রুয়াবিত ১৮৪৯। কলির মনেব অবচেতন লোকে এইরণ একটা 
আন্দোপন চলিতেছিল বলির়াই তিনি পুরাতন বন্ধু কাশীদাস ও কৃত্তিবাসকে স্মরণ 
করিতেছিলেন ; বিকালে দুইটা, হইতে পাঁচট1 পবাস্ত সংস্কত শিগ্গা করিভেছিলেন। 
এই আন্দোলন-জাত অশাস্তির খানিকট। পূর্বোক্ত সনেট দুইটিতে প্রকাশিত হইরাছে। 
ম।ইকেলের অন্তরের রসলোকে যে ন্বাট দেতাশিশ্র খেলা করিতেছিল, হ'বেজী ভাষার 
ক্ুত্রিম খেলাঘরে মে ধেন অতিকষ্টে হাত পা নাড়িতেছিল। 

বেখুনের পত্রকে যে গুরুত্ব দেওয়। হয়, তাহ। সভ্য হইলে মধু মাদাজেই বাংল। 
রচনা করিতে আরম্ভ করিতেন । দেশে ফিরিয়া অনেকটা পরিমাণে আকস্মিকভাবে 
তাহাকে বাংল! কাব্য লিখিতে হইয়াছিল। তবে বেথুনের পঞ্জে এইমাত্র করিয্পাছিল 
যে, কৰিব মনে অজ্ঞাতসারে যে সংশয় ছিল, বেখুন স্পষ্টভাবে তাহাকে সমর্থন 


২, 


৩৬ মাইকেল মধুন্ুদন 


কনির।ভিলেন । মাইকেলের শিথিলপ্রায় ইংরেজী সরন্বতীর বেদীতে এই পত্রাধাত ফাটল 
পবাইর। দিল। কিন্তু আশু ধ্ল ফলাইতে পারিল ন।। মাইকেলের দেখে ফেরা যেমন 
আকম্মিক, বাংল। রচন| আবগ করাও তেমনই আকন্মিক। দেশে ন। কিরিলে তিনি 
দেশী ভাষাতে ৪ ধিবিতে পারিতেন না । 


মাঞ্জাজ-প্রবাসের খেম বং্সর তিনি পত্রীর সহিত বিবাইবদ্ধন ছিন্ন কনেন। 

অল্পদিন পরেই তিনি হেন্রিয়েটা সোফিয়া নামে একটি ফরাসী মেয়েকে বিবাহ 
করিলেন; ইহার পিতা মার্রীঞ্জ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক ছিলেন । মাইকেলের পত্রী 
বলিতে মাধারণভ ইঈভাকেই বুঝায় । 

১৮৫৫ গ্রীষ্টাব্ধের ১৬ই জান্গয়াবি মধুর পিতার মৃত্যু হয়, এবং তাহার আত্মীয়- 
স্বজন মধুকে মৃত মনে করিয়া পৈতৃক সম্পত্তি ভাগাভাগি করিগ়া লইবার চেষ্টায় থাকে । 
সে বংসর ডিসেম্বর মাসে রেভারেগু কুষ্খমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মাদ্রাজে যান; গৌরদাস 
মধুর পিতার মৃত্যুসংবাদ তাহার মারফতে পাঠান ও অবিলম্বে দেশে আসিতে তাহাকে 
অনুরোদ করেন । 

মধুন্্দন মাদ্রাজ হইতে রওনা হইয়া ২র] ফেব্রুয়ারি কলিকাঁত। আসিয়! পৌছিলেন । 
মাদ্রাজ ত্যাগ করিবার সময়ে তিনি ভাবিয়াছিলেন, মাত্র অল্প কিছু দিনের জন্য দেশে 
যাঁইতেছেন, কাঁজ মিটিলেই আবার ফিবিয়। আজিবেন । 


মশগ্রচস্র 





মাই ডিয়।র রাজ, ইছ। নিশ্চল আঁদাকে অমর করিয়া রাঁখিবে।” 
একজন শ্রীক কবি যে স্তাবে লিখিত, সেই ভাবে লিখিতে চেষ্টা করিব।' 





মধুস্দনের বন্ধুভাগ্য অপরিমেয় ; অন্ত কোন লোক হইলে মাদ্রাজ হইতে ফিরিবার 
পরে, আট বৎসর দেখে অনুপস্থিত থাকিবার পরে, হঠাৎ দেশে ফিবিয়। বিপদে পড়িত। 
মধুস্থদনকে সেই দুর্ভাগ্য হইতে বান্ধবের! রক্ষা করিয়াছিলেন । শুধু তাই নয়, তাহাকে 
চাকুরি সংগ্রহ করিয়া দিয় তাহার! কৃতার্থ বোধ করিয়াছিলেন । 

কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের অল্পদিনের মধ্যে তিনি পুলিস-আদাীলতের হেড-ক্রার্কের 
চাকুবি পাইলেন, কিশোরীর্টাদ মিত্র তখন পুলিস-মাদীলতের ম্যাছিস্ট্ট ; উভয়ে বন্ধু। 

মধু জানিতেন, তাহার বন্ধুবাও জানিতেন, এ চাকুরিতে তিনি কখনও স্থায়ীভাবে 
থাকিবেন নাঁ-এ তাহার দুঃসময়ে একট! সাময়িক আশ্রয়। সিংহাসনে যাহার দাবি, 
তাহাকে নিয়ামনে বসাইতে পারিলে লোকে রৃতার্থ হয়; সে-ও কিছু কৌভূহলে, কিছু 
কৌতুকে, কিছু বঝ| কপামিশ্রিত অবজ্ঞায় সে স্থান অধিকার করে। যোগ্যকে অধোগ্য 
আসন দিয়! মান্ষে আনন্দ লাভ করে, যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের মিলন ঘটাইতে তাহার ' তেমন 
আনন্দ নয়। 

এই সময়ে মধুস্ছদন কিশোরীটাদের দমদমের বাগান-বাড়িতে কিছুকাল ছিলেন; 
সেখানে সন্ধ্যাবেল। কিশোরীদের অনেক বন্ধুবান্ধব আসিতেন, নানা গল্পগুজব, তর্ক- 
আলোচনা চলিত; শেষে পান-ভোজন হইয়া সভান্ত ঘটিত। 

সেখানে একদিন প্যারীাদ মিত্র-বাংলা সাহিতোর টেকাদ ঠাকুরের সঙ্গে মধুর 
বাংল! ভাষা লইয়া তর্ক বাঁধিয়া উঠিল। মধু বলিলেন, এ আবার আপনি কি আস্ত 
করলেন! মুখের ভাষাকে সাহিত্যের ভাষা ক'রে সাহিত্যের মহিম। খর্ব করতে যাচ্ছেন | 

টেকাদ বলিলেন, তুমি বাংল! ভাষার কি বুঝবে? তবে জেনে রাখ, আমার 
প্রবপ্তিত এই রচনাপদ্ধতিই বাংল! সাহিত্যে নির্বিবাদে চলবে । 


৪০ মাইকেল মধুন্দন 


মধুস্থদন ভাষার পোশাকী পরন তুলিয়া! দিবার পক্ষপাতী ছিলেন না, ভাষার 
আটপোনবে চালের প্রনংস। শুনিয়। প্রচ বিদ্রপ করিয়া বলিলেন, সংস্কৃত থেকে যতদিন 
ন। প্রচর আমদানি করছেন, ততদিন এ ভাষ। মেছুনীদের ভাষা বই আর কিছু নয়। 

তাঁপপর ভবিষ্কাং-ভাষণের গাস্ভীধোর সঙ্গে বলিলেন, দেখবেন, আমি যে ভাষার স্যষ্টি 
করব, তাই চিরস্থায়ী ভবে। 

উপস্থিত ভদ্রলোকেনা তাহার এই উক্তিকে একট। মধুক্দনীয় পরিহাস বলিগ্কা মনে 
করিলেন, কারণ তখন তিনি এক ছত্রও বাংল! লেখেন নাই, আর “আলালের ঘরেব ছুলাল' 
তখন প্রকাশিত হইয়াছে । 

পুলিস-আদালতের কেরানি-পর্দে তাভীর বেশিকাল থাকিতে হয় নাই, কিছুদিন 
পরে তিনি উক্ত আদালতের দোভাধীব পদটি পাইলেন । তখন তিনি দমদমের বাঁগান- 
বাড়ি ছাঁড়িয়। ৬নং লোয়ার চিংপুর বোঁডে উঠিধ। আসিলেন। এই বাটিতেই তাহার 
অপিকাংশ কাব্য লিখিত হয়। দৌভামীর কাজ কবিবার সময়ে মধুস্থদন আইন অধ্যয়ন 
করিতে আনম্ত করিয়াছিলেন । 


এই সময়ে পাইকপাড়া রাঁজার! বেলগাছিয়ার নাট্যশালায় অভিনয়ের জন্য রাঁমনারায়ণ 
তর্করত্বের 'রত্বাবলী নাটক" নির্বাচন কনেন। সে সময়ে এই সব অন্নষ্টানে ঘড় বড় ইংরেজ 
কর্মচারীরা নিমন্ত্রিত হইতেন, কাজেই তাহাদের হাতে দিবার জন্য “রত্বাবলী”র ইংবেজী 
অনুবাদ করা আবশ্তক হইল । মধুস্দন ভাল ইংরেজী লেখেন, পাইকপাড়ার রাজন্রাতৃদয-_ 
ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ ও প্রতাঁপচন্দ্র সিংহ জানিতেন। কাজেই তাহারা গৌরদাসকে ধরিয়া 
মধুন্দনের উপরে এই ভার দিলেন । মধু যে কাঁক্জ লইতেন, তাহাতে প্রাণ ঢাঁলিয়া দিতেন; 
অল্পদিনের মধ্যে বত্বাবলী'র অন্বাদ শেষ হইল; বল! বাহুল্য, তাহার অঙ্গবাদ অনবদ্য 
হইল। সাহেব-নুবো হইতে আরম্ভ করিয়া বাঁডালী দর্শক ও পাঠক সকলে অন্তবাদ পড়িয়া 
সন্ধষ্ট হইল, কিন্তু অনুবাদক সন্তষ্ট হইলেন না। 

তিনি অনুযোগের স্থরে গৌরদাসকে বলিলেন, রাজ্জারা একটা! বাঁজে নাটকের জন্যে 
এত টাক! খরচ করছেন দেখে দুঃখ হয়। 

গৌরদাস বলিলেন, কি কর! যায় বল? বাংলায় যে এর চেয়ে ভাল আর কিছু নেই। 

তখন মধুস্ুদন কিছুক্ষণ নীরবে থাঁকিয়! বলিলেন, ভাল নেই? আচ্ছা, আমি নাঁটক 
লিখব। 


মধুচক্র ৪১ 

গৌরদাস তাহার চেয়েও বেশিক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন, ভালই । ইচ্ছে হ'লে 
চেষ্টা কবে দেখতে পার । 

মধুস্দন তাহার পধের দিন হইতেই সংক্কত ব্যাকরণ অভিধান ও অন্যান্য কাবা 
নাটক লইয়। বাংল। বুচনায় প্রবৃত্ত হইলেন । 

শিক্ষিত বাঙালী-মহলে রাষ্ট্র হইল, সাহেব মধুস্দন বাংল। নাটক লিখিতেছেন। 
বন্ধুদের বিস্ময়, পণ্ডিতদের উপহাস ও শমব্জ্ঞাৰ মধো তিনি একমনে একটিব পরে একটি 
অঙ্ক সমাঞ্ধ করিয়। বাইতে লাগিলেন । 

নাটক লেখা শেষ হইলে পাইকপাড়াবর সভাপগ্ডিত প্তেমচাদ তরকবাগীশের হাতে 
দেওয়া হইল; ঈশ্বরচন্দ্র বলিলেন, মেখানে দোষ-ক্রটি আছে মনে করেন, একটু দাগ 
দিয়ে রাখবেন । 

কয়েকদিন পরে প্রেমচাদ তর্কবাগীশ মধুক্থদনের প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন-দাগ দিতে 
গেলে আব কিছু থাকবে না। তবে কিনা আমি যে চোখে দেখছি, সে রকম চোখ 
আর গোট। দুই লোকের আছে; আমরা ফতে হয়ে গেলে তোমার বই খুব চলে 
বাবেস্্বাহবা পড়বে । 

তর্কবাগীশের দল যাহাই ব্লুন না কেন, ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালীর দল মধুস্থদনের 
নাটক এশম্মি্টাকে আদরে অভ্যর্থনা করিয়। লইলেন; তাহারা “কুলীনকুলসর্বস্থ ও 
রত্বাবলী'ব অন্ধকৃপ হইতে পাভিরে আসিয়া শিম্সিগার কল্পনামুখী মুক্ত বাতায়নে 
হাফ ছাঁড়িবার স্থুযোগ পাইলেন । অত্যন্ত উৎসাহে “শশ্ি্টা'র নিহাসণল চলিতে লাগিল 
এবং অবশেষে একদিন, ১৮৫৯ খ্রীষ্ঠাকের ৩বা সেপ্টে্র, বেলগাছিয়াব নাট্যশালায় “শস্সিষ্ঠা'র 
প্রথম 'অভিনয় হইয়া গেল। 

সেকালের শ্রেষ্ঠ বাঙালীরা “শশ্িষ্টা'কে শ্রেষ্ঠ বাংলা নাটক বলিয়! ঘোষণা করিলেন, 
ইহাতে আপত্তির কিছুই নাই-_কারণ “শিশ্মিষ্টা'ই ছিল সেকালের একমাত্র নাটক । 

মধুহ্দন “শশিষ্ঠা'র প্রীরস্তে একটি কবিতা৷ লিখিয়। হুড়িয়। দিয়াছিলেন। মধুসুদনকে 
এ পধ্যস্ত কেহ এ৭িখিষি, বলে নাই ; কিন্তু বাংলা নাটকের ভবিধা, আলোচন। করিলে এই 
কবিতাটিতে মধুর খষি-দৃষ্টির প্রকাশ দেখা যাইবে ।-- 


“ম্য়ি হায়, কোথা সে স্থখের সময় । 


যে সময়, দেশময় নাট্যরস সবিশেষ ছিল রূসময় | 
শুন গো৷ ভারত-ভূমি, কত নিদ্র। যানে তুমি 


আর নিদ্র। উচিত ন| হয়। 





৪২ মাইকেল মধুল্দন 


উঠ, ত্যাজ ঘুন-ঘোর, হইল, হইল ভোর 
দিনকর প্রাচীতে উদয় । 

কোথায় নাল্ীকি, ব্যাস, কোথা তব কালিদাস, 
কোথা ভবড়তি মহোদয় । 

অলীক কুনাট্যরঙ্গে মজে লোক বাড়ে, বঙ্গে, 
নিরখিয়। প্রাণে নাহি সয় | | 

স্থধারস অনাদবে বিষবারি পান করে, 
তাহে হয় তত, মন ক্ষয় । 

মধু কহে, জাগো মাগো, বিভৃস্থানে এই মাগো 
সুরূসে প্রবুত্ত হোক তব তনয় নিচয় 1৮ 


মধুক্ছদন এ দীনবন্ধু একবার বঙ্গীয় নাট্যসরম্বতীর অকালে নিদ্রাভন্ব করিতে চেষ্ট। 
কবিয়াছিলেন, কিন্তু তারপরে তিনি বিরক্ত ভইয়া পাশ কিবিয়। শইর।ছেন। শীন্ব সার 
জাগিতেছেন না। আদৌ জীবিত আছেন কি? 


বাঘে একবার মাষের বক্র স্বাদ পাইয়াছে, আর সেকি নিরস্ত' হয়! 
'শশ্মি্ঠা'ওর জয়মাল্য কণ্ে শুকাইতে দিবার লোক মধুস্দন ছিলেন না) তিনি নূতন 
নতন উদ্ধমে প্রতিভাকে চালিত করিতে লাগিলেন । 

শশ্মিষ্ঠা'র রিহাঁসণল চলিতেছে, ঈশ্বরচন্দ্র মধুকে একখান! প্রহমন লিখিয়। দিবার 
অন্য অন্তরোধ করিলেন; মধুস্দন যেন প্রস্বত হইয়। ছিলেন; তিনি অল্পদিনের মধ্যে 
“একেই কি বলে সভ্যত।' লিখিয়া ফেলিলেন। প্রতিভার গতি নিয়মতন্ব মানে না। 
একখান! প্রহসন লিখিয়া মধুস্থদন থামিলেন না, আরও একখানা লিখিরা ব্সিলেন__- 
'বুড় শালিকের ঘাড়ে রে? । 

বোধ হয় প্রথমখানার মধ্যেই দ্বিতীয়খানার সম্ভাবনা ছিল; “একেই কি বলে সভাতা, 
ইংবেজের অন্করণকারী নব্য বাঙালীর প্রতি বিদ্রপ; কিন্তু ইহা তো কেবল বাঙালী- 
সমাজের চিত্রপটের অদ্ধেক; কাজেই “বুড় শালিকের ঘাড়ে রে” সেই চিত্রপটকে সম্পূর্ণ 
করিল; প্রাচীনপন্থীদের মধ্য যে সামাজিক শিথিলতা! ছিল, তাহার উপরেও লেখকের 
বিদ্ধপ বধিত হইল; মাইকেল নিরপেক্ষভাবে দুই হাতে ছুইজনকে আঘাত করিলেন; 
তিনি ষে প্রত সব্যসাচী । 


মধুচক্র ৪৩ 


এই অত্যল্পকালের মধো একখান। নাটক ও ছুইখান। গ্রহন লিখিয়। ফেলিয়া ও 
মধুসুদনের প্রতিভার ক্লান্তি ছিল না--তিনি নধ্জাত গরুড়ের মত নিত্যনৃতন খাছের 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন , মধুস্থদন তাহার চতুর্থ নাটক 'পন্মাবতী' আরম্ভ করিলেন । 

'পল্লাবতী"র কাহিনী-অংশ মূলত গ্রীক; এই গ্রীক উপাখ্যানকে যতদূর সপ্তব 
ভারতীয় পরিচ্ছদ দেওয়। হইরাছে। ছুইটি কারণে 'পল্মাবতী" নাটক মধুস্দন্র প্রতিভাব 
তাকীন্থান। প্রথমত, এই নাটকেই তিনি প্রথম কয়েক ছত্ে অমিত্রছন্দ ব্যবহার 
করিয়াছেন; দ্বিতীঘত, পরবন্তী সমণ্ত নাট্যে ও কানো ভারতীয় ও ইউরোপীয় ধারার 
যে সংমিশ্রণ ঘটয়াছে, ভাহারও স্কত্রপাত ইহাতে । বাহাদৃষ্টিতে পিল্মাবতীকে খাটি 
ভারতীয় পরনের নাটক মনে হইলেও ইহার মূল ভিত্তি গ্রীক-মনোভীব। 

চারখান। নাটক লখ। হইল; বাংল! সাহিত্যে শাকের অভাব কিছু পণ হইল; 
এই ভাবে নাটকের অভাব পুরণ করিতে গিয়। মধুসছদন নিজের শ্রেগ কীতি ও এক্তির 
কেন্দ্রকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। তিনি বুঝিতে পারলেন, অমিআছন্দের স্বাচ্ছন্দ্য 
ছাড়। উচ্চশ্রেণীর নাটক রচন। সম্থব নয়; নাটকের মাধামন্বরপ 'অমিআ্ছন্দ আবিষ্কার 
করিতে গিষ্স! নাটাকার মপুস্থদন কনি মণুস্থপ্ন হইয়। পুড়িলেন * সাহিত্যিক মধুসদনের, 
না'ল। সাহিত্যের ইতিহাসের আর একটা ধুগান্তকারী মোড় ফিধিয। গেল। 

মাইকেলের জীবনে পছ্ধে পদে আকন্সিকত এ 'মায়রনি' । যে ভাধে তিনি 
জীবনযাপন করিবেন ভান্রি!ছেন, ঘটনাব্রদে ঠিক তাভান বিপরীত দটিয়াছে , এক পথে 
তাহা সাধন।, অন্য পথে পুতার্থতা | ইংরেজী ভাষায় কাণা-পুচন। আরভ্, বাংলা ভাষায় 
তাহার পরিসঘাপ্নি ; মুর, বায়পনেপ্র কাবাদর্শ--মিপটন, হোমারের কাব্যাদশে পরিণত । 
জীবনের প্রারন্ত হইতেই তাহার সঙ্গল্প ছিল, নিজেকে এমন ভাবে প্রস্ত করিবেন, 
যাহাতে স্বদেশের বিরাট মহাকাব্য রচনা কারতে পারেন। 

মাইকেলের এ ইচ্ছা কেবল ঘটনাচক্রে সফলতা লাশ করিয়াছে ; ঘটনার এক চশ 
এদিক ওদিক হইলে ম্হাকাবা কেন, কোন কানাই ভাহার দ্বার লেগ। সম্ভব হইত না| 
এ বিষয়ে মিপ্টনের সঙ্গে তাহার মিল আছে । মিল্টন কৈশোর হইতে একখান। মহাঁকাব; 
লিখিবার জন্য নিজেকে প্রস্থত করিতেছিলেন ; কিন্তু ঘটনার পরিবর্তনে রাজনীতির 
আবর্তে পড়িয়। বহুকাল কাটাইয়৷ দিলেন; মহাকাব্যের পরিবর্তে ক্রমঞয়েলের বাষ্ট্রনীতিকে 
সমর্থন করিয়া বাদান্রবাঁদ রচনার চোখের দৃষ্টিকে নষ্ট করিয়া ফেলিলেন; মিন্টন অন্ধ 
হইলেন; ক্রম্ওয়েলীয় রাষ্ট্র ধুলায় মিশিল; রাজতন্ব পুনরার স্থাপিত হইলে, অন্ধ, 
বেকার, অপৃষ্ট-লাঞ্কিত কবি নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই যেন, জীবনের শেষে, জীবনের 
প্রান্তের আশাকে রূপ দিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন , আর কিছুদিন ক্রম্ওয়েলীয় 


ণি৪ মাইকেল মধুসুদন 


াষ্রতন্ন চলিলে, '্যারাডাইস লম্ট” আর লিখিত হইত নাঁ। মাইকেলের জীবন 
কাবযপরিণাম অন্তরূপ । 

বেলগাছিরার নাট্যশালায় 'রত্বাৰ্লী' নাটকের বিহাসর্ীল যখন চলিতেছে, সেই সময় 
ধতীন্্রমোহন ঠাকুর ৭ মধুস্থদনের মধ্যে হঠাৎ অমিত্রাক্ষর ছন্দের দৌষপুণ লইয়া এক 
তর্ক বাধিয়া উদ্ভিল। 

মনুস্গুদন সূলিলেন, অমিত্রাক্ষর ছন্দ যতদিন না বাংলায় প্রবর্তিত হবে, ততদিন 
ধাংল! নাটকের উন্নতির সম্ভাবনা দেখি না। | 

গতীন্দ্রমোহন বলিলেন, পাংলাতে অযিজ্রছন্দ প্রবর্তনের বাঁধা, এ ভাষার ম্বভাবের 
নব্যেই আছে. কাজেই কখনও হবে বালে মনে হয় না। 

বাঁধ। শুনিয়া! মধূক্দনের সমস্ত বাক্তিত্ব জাগিয়া উঠিল--তিনি বলিলেন, এ পরাস্ত 
চেষ্টা হয় নি ন'লেই সম্ভব হয় নি ! 

_দেখন না কেন, ফরাসী সাহিত্য বাংলার চেয়ে অনেক সমৃদ্ধ, যতদুর জানি 
তাতেও অমিত্রাক্ষর ছন্দ নেই | 

সে ক! ঠিক-_সাহেব মাইকেল নলিলেন-_কিস্ত মনে রাখবেন, সংস্কৃত ভাার 
ছুহিতা বঙ্গভাষা: তার পক্ষে কোন কাজই দুঃসাধ্য নয়। 

.--আপনি মনে রাখবেন, আমাদের শ্রেষ্ঠকবি ঈশ্বর গুপ্ত অমিত্রাক্ষরকে ঠা! ক'রে 
লিখেছেন-_ 
"কবিতা কমল! কল। পাকা যেন কাদি, 
ইচ্ছা হয় যত পাই পেট ভ'বে খাই ।” 

মধুস্দন হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, বুড়ে! ঈশ্বর গুপ্ত অখিত্রাক্ষর লিখতে পারেন নি 
ব'লে আর কেউ পারবে না, তার কি মানে আছে? 

, ঈশ্বর গুপ্ত তখনকার কালের শ্রেঠ কবি ছিলেন। আজও তাহার উল্লেখ করিবার 
সময়ে রসিকেবা তাহাকে অকৃত্রিম বাঙীলী কবি বলিয়া থাকেন। অরুত্রিম বাঙালী কৰি 
কি পদার্থ ধ-রসিকেরাই জানেন । 

মাইকেল ঝেশকের মাথায় বলিয়া ফেলিলেন, আচ্ছা, কেউ না লেখে, আমি 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য লিখব। 
তারপরে যেন নিজের দুঃসাহসিকতাকে চাপা দিবার জন্যই বলিতে লাগিলেন, 
স্কৃত ভাষা ও সাহিতোর সঙ্গে যে ভাষার নাড়ীর ষোগ, তার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। 
যতীন্দরমোহন হাসিয়৷ বলিলেন, বেশ। আপনি বদি অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য লিখতে 
পারেন, আমি ত। নিজ ব্যয়ে মুদ্রিত ক'রে দেব। 


ইহা শুনিরা মধুস্ছদন আনন্দে হাততালি দিয়া বপিয়। উঠিলেন, ভা হ'লে কদিনের 
মবোই আমার কাছে থেকে অমিত্রাক্ষবের নমুনাম্বরূপ খানিকট। কাব্যের অংশ পাবেন! 

কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি তিলোত্তমাসম্তভব কাব্যের কিয়দংশ লিখি 
যতীন্্রমোহনের কাছে পাটাইয়া দিলেন । 

বলা বাহুলা, যতীন্দ্রমোহন প্রতিশ্রুতি রক্ষা কিয়া নিছের খরচে এতিলোত্বমাসম্তবোপু 
প্রথম সংস্করণ ছাপাইয়! দিয়াছিলেন । 

৫ 

লোয়ার চিৎ্পুর রোডের ছয় নম্বর নাদি, বাড়িটা দৌতলা; দোতলার একটি 
কঙ্দ , কক্ষটি প্রশস্ত ও শসজ্জিত- মেঝেতে কার্পেট পাত। ; চারিদিকে দেওয়ালের পালে 
পাশি রাশি পুন্তক. কতক আপমারিতে সাঙজগানে।, কতক স্তপাকার টেবিলের উপরে, কতক 
অবিশাপ্তভাবে কার্পেটের উপনে ২ কয়েকখানা আধখোল। ; কয়েকখানা এমন ভাবে আছে, 
দেখিলে মনে হয়, এখনই পঠিত হইতেছিল , দেওয়ালে খানকয়েক চিত্র, দেবতার নয়, 
প্রারুতিক নয়, ম্চিমের নদ, কয়েকজন বিখ্যাত কবির , মাঝখানে টেবিলে বই, কাগজ, 
কলম, পেন্সিল, ছুরি, মোমনাতিতে আলো ও বোতলে স্ুব। , দেওয়ালে একটা গোলাকার 
ঘড়ি, তাহার কাট। দুটিতে মহাকালের পদপ্বনির প্রতিষ্বনি; রাত্রি এগাবোট।| ; 
পথে শব্দ নাই, পথিক বিবি, এক-আপখান। ভাড়াটে গাড়ির চাকার শব্ধ | 

এক ব্াক্তি ঘরের মবো পায়চারি কর্ষিতেছেন-নস্স ছত্রিশ-সাইত্িশ। দোহার 
চেভাব| ১ মাথামস চেরা সিথি অঙ্ুপি-সঞ্ধালনে এপোষেলো ; পায়ে এক জোড। দামী 
চটি; পরনে টিপ। পায়জামা, গায়ে রেশমের ভাতকাটা ফতুয়া মত, বুকের বোতাম 
খোল; ফাক দিপা সগঠিত বোমন বঙ্গ-স্থলের খানিকটা দৃ্ হয়) পরণিপুষ্ট বা 
ছুটটিও বরোমশ | 

মাইকেল মধুস্দ্ন দন্ত পায়চারি করিতে করিতে কাব্য-রচনা কৰিতেছেন- 
“মেধনাদব্প কানা'। ঘরের তিন কোণে তিন বাক্তিত পরিচ্ছদ ৪ চেহারায় সংস্কৃত 
পণ্ডিত বলিয়া মনে হয়, কাগজ কলম লইয়! উপবিঞ; একজনের কাছে বেশির মণো 
কয়েকখানা অভিধান--অধিকাংশই সংস্কত; তিনি শব সঙ্কলন করিয়! শোনান--আর 
চুইজন আবৃত্তি শুনিয়া লিখিয়। যান--টোলের “পড়,য়ার মৃত হলদে কাগজে, প্রাচীন 
পুধির আকারে । ঘরের চতুর্থ কোণে সাধ এক ব্যক্তি, পাঁষাণ-কঠিন, নিঃশব, নিস্ত্ধ, 
নিশ্চল, চোখের পাতাটি পধাস্ত পড়ে না; আশ্যষ্য লোকটির ধৈধ্য। মনে হয়, 
এমনই ভাবেই ছুই শতাববী ধরিয়। ব্সিদ্। আছেম্-একটি আবক্ষ মর্মবমৃত্তি-- 
মিল্টনের । 


৪৬ মাইকেল মধুস্থুদন 


' মাইকেল পায়চারি করিতেছেন; বান পুষ্ঠে বদ্ধ; মাঝে মাঝে ছুই হাত সম্মুখে 
সজোরে ছুঁড়িয়া দিবার অভাস আছে, মস্তিষ্ক যখন উদ্দীপ্ত হইয়! উঠে, তখন ঘন ঘন 
চুলের মধ্যে অশ্ুলি-চালন। করিতে করিতে দ্রুত পায়চারি করেন। আবার কখনও 
বা মিপ্টনের মুত্তির সম্মুখে আসিয়া অপলকভাবে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকেন। পণ্ডিতেরা 
লেখা শেষ হইলে চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন । ঘুম পায়, ভাই তোলেন; চোখ রগড়াইতে 
থাকেন; গোপনে এক টিপ নশ্তা গ্রহণ করেন; হঠাৎ মাইকেলের দৃষ্টি মোমবাতির 
দিকে পড্ে, মোমটা ক্ষইয়। গিয়াছে; তাই তে, বাত্রি গভীর; মাইকেল চমকিয়। 
উঠিয়। হাসেন; স্কুল ওাপরের অবকাঁশে শুত্র, উজ্জল, স্থগঠিত দন্তপংক্তি বিকখিত 
হয়। পিঠে গোটাকতক থাবা মারিয়া! জেহার্র কগে জিজ্ঞাস। করেন, কি পণ্ডিত, 
খুম পেয়েছে ? নাও, একপাত্র টেনে না9। 

পণ্ডিত অপ্রস্ততভাবে অন্য দুইজনের দিকে তাকান; মাইকেল ভিনজনকে তিন 
শাজ্জ দেশ এবং বলেন-710001) 1006 88865 120৮ 92206]] 2006, 01201: 12006 
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পরক্ষণেই আবার পাজের প্রতি লক্ষা করিয়। শেক্সপীয়ার হইতে আবৃত্তি কবেন-- 
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পণ্ডিতরা ' পবস্পবের দিকে তাকাইয়। এক নিশ্বাসে পাত্র উজাড় কৰিয়। একট! 
অদ্বোক্ত এব্দ করেন, তাহীতে অন্গরোধ রক্ষার চেয়ে তৃপ্তির ভাবটাই অধিক ফুটিয়া 
উঠে। পণ্ডিতদের উঠিবার সময়ে মাইকেল জিজ্ঞাসা করেন, আজ কতদূর হ'ল ? 

একজন বলেন, “লঙ্কার পঙ্কজ-রবি যাবে অস্তাচলে |” 

পণ্ডিতরা বলিয়। যান, মোমবাতি আরও হ্ৃস্ব হইয়! আসে, মাইকেল উদ্ভ্রাস্তের 
মৃত শবের বঙ্কারে মাতিয়! পায়চারি করিতে করিতে আবৃত্তি করেন- লঙ্কা পক্চজ-ববি 
ষাবে অন্তাচলে । ঘরের মধ্যে একজন মাত্র আোতা খাকে-মিপ্টন: দুইজনে কি সংলাপ 
হয়, কেহ জানিতে পারে না। 

বাঁ রর ক 

'মেঘনাদবধ কাব্য' রচনা চলিতেছে; আগের মতই সব, কেবল কবির অনুপ্রেরণা 
আজ উদ্দীপ্ততর; দ্রুত পায়চারি করিতে করিতে কবিতা আবৃত্তি করিয়া যাইতেছেন, 
পণ্ডিতেরা লিখিয়া লইভেছেন, আজ আর পণ্ডিতদের অবসর নাই। যেদিন কল্পন। 


মধুচক্র ৪৭ 


এমন করিয়। কবির কাছে পরা দেন না, সেদিন পণ্ভিতের। বরিয়াই খাঁকেন, কপি 
বুথ! পায়চারি করিয়া মবেন । কবি বলিয়া ষাইতেছেন-- 


“কুক্থমশয়নে যথা স্থবণমন্দিবে 
বিরাজে বীরেন্ত্র ব্লী ইন্দ্রজি, তখ। 
পশিল কুজনধ্বনি সে স্থখসদনে | 
জীগিল! বীবুকু্র কুঞ্জবন-গীতে 1” 


এই পধ্যন্ত প্রায় এক নিশ্বাসে ব্লিয়। ফেলিয়া কবি খামিলেন ; তারপরে কিছুক্ষণ 
সব নিস্তদ্ধ; পণ্ডিতের! হাত গুটাইয়া উপবিষ্ট । একজন সাহসে ভর করিয়া কাসিলেন। 
মাইকেলের খেয়াল হইল স্বপ্র হাঙিল। ছিজ্ঞাস। করিলেন, কতদূর হয়েছে? পণ্ডিতের 
বূলিলেন, “জাগিল নীরকুগ্ধর কু্চবন-গীতে ।” অন্পপ্রাসে মাতিয়া কবি ছহ্রটি দুই তিন বার 
আবুৰ্তি করিলেন ; কিন্তু নৃতন কিছুই বলিলেন না । পগুতেখা সাহম পাইয়া! আবার 
কাসিলেন; মাইকেল কয়েক পা অগ্রসর হইয়৷ মিপ্টনের মুত্তির সম্মুখে গিয়া দাড়াইলেন। 
মিপ্টনেব দৃষ্টিহীন দৃষ্টির দিকে তাকাইয়! আপন মনে বলিতে লাগিলেন__ 
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তারুপরে মিপ্টনের নিকট হইতে বিদায় লইয়! পণ্ডিতদের দিকে অগ্রসর তইয়! 
 আমির়া একট! চেঘারের পিঠদাণ পবিয়। সম্মুখে ঈমৎ আুকিয়। পড়িয়। অদ্ধমু্রিত চক্ষে 
' বলিয়া চলিলেন-- 


“প্রমীলার কর্পদ্ম করপন্ধে দি 

বুথীন্দ্, মধুর হ্বরে, হায় বে, বেমতি 
নলিনার কানে অলি কভে গুঞচরিরা 
প্রেমের রহশ্যকথা ; কহিল ( আদরে 
চুষ্দি নিমীলিত আখি ) “ডাকিছে কুজনে, 
হৈমবতী উ্া তুমি, রূপসি, তোমারে 


৪৮ মাইকেল মধুসদন 


পাখীকুল। মিল, প্রিয়ে, কমললোচন। 
উঠ, চিরানন্দ মোর! কুধ্যকান্তমণি- 
সম এ পরাণ, কান্তে! তুমি রবিচ্ছবি : 
তেজোহীন আমি, তুমি মুদিলে নয়ন। 
ভাগাবৃক্ষে ফলোন্তম তুমি, হে, জগতে 
আমার! নয়নতারা ! মহা বৃতন । 
উঠি দেখ, শশিমুখি, কেমনে ফুটিছে, 
চবি করি কান্তি তব মঞ্ধ কুগ্ধননে 

কুসুম | 


এতখানি ব্লিয়। পরিশ্রীন্ত কবি চেয়ারটার উপরে বসিয়। পড়িলেন, পঞ্ডিতেরাএ 
ঠাঁপাইয়া উঠিয়াছিলেন; একসঙ্গে ছুইজনে লিখিতে থাকেন, পরবে দ্ইজনের কপি 
মিলাইয়। পাঠ প্রস্থত করা হয়; কত লিখিতে গিয়া অনেক সময এক আপটি ছত্র বাঁদ 
পড়িয়! যায়। 


ইতিমধ্যে “মেঘনাদবধে”র কতক প্রকাশিত হইয়াছে । দেশময় তুমুল আন্দোলন 
পড়িয়! গিয়াছে । অন্ুরক্তরা বলিতেছে, কবি হিসাবে মধুস্দন কালিদাস, ভাজিল, টাসে, 
মিপ্টনের সমকক্ষ । মাইকেল কি আঙ্গ সেই কথাই ভাবিতেছেন? কালিদাস, ভাঙ্জিল, 
টাসে। বড় বটে, কিন্তু মিণ্টন দেবতুল্য! মিণ্টনের মত হওয়া অসম্ভব! মাইকেলের 
বিনয়গণ একেবারে ছিল না বল! চলে না৷। 

তাহার মনে পড়িল, জৌড়ানাকোয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর “মেঘনাদে'র 
প্রতি অনুরাগ প্রকাশ কবিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথ উচ্চশিক্ষিত, রসিক, পণ্ডিত, সমাজের 
অগ্রণী এবং ধনী; তাহার এক পুত্র, ধিনি “মেঘদুতে'র অন্থ্বাদ করিয়াছেন, তিনিও 
নাকি অমিত্রছন্দের পরম ভক্ত। লোকটা কবি ও ধনী। অনুবাদক আবার কবি! 
ধনীর ছেলে এই যা। কাজেই কবি। আঃ, আমার যদ্দি--! ভবিতব্যতার কণ্ঠ হইতে 
অশ্রতম্বরে ধ্বনিত হইল, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের এক পুত্র কবি হইবে বটে, কিন্ত এখনও 
সে অজাত, এখনও সে আনন্ন ভবিষ্যতের গর্ভে । 

তাহার মনে পড়িল বিদ্যাসাগরের কথা । বিষ্ভাসাগর বলিয্নাছেন, “তুমি খুব 
করিয়াই। কিন্তু ভারতচন্ত্রকে ছাড়াইতে পারিয়াছ বলিয়া মনে হয় না।” আঃ, 


মধুচক্র ৃ ৪৯ 
কিছুতেই ধঁঞ্চপগরের সেই লোকটা সঙ্গে আটিয়া উঠ। যায় না। এখন 
সকলে তাহাকে মাইকেলের চেয়ে বড় মনে করে। লোকটা বাংল। সাহিত্যের কি 
ক্গতিই মন করিয়াছে! তিনি মেধনাদকে ধিলাসের শযধাা। হইতে কর্মক্ষেত্রে জাগ্রত 
কনিয্বাছেন। কিন্তু তাহার চেয়ে অনেক কঠিন সেই লোকটার ধিলাসের ললিতছন্দ 
হহতে মুক্ত করিয়। বাংল! কাবাকে জাগাইয়া। তোল।। বা'ল। সাহিতোর ক্ষেতে তাহার 
একমান্জ প্রতিছন্দ্ী ৬ইলোকট। । 

কিন্তু তখনই আবার মনে পড়িম্না গেল ীনাবাজারের সেই সমালোচকের কথ|। 
একটু হাসিও পাইল, আবার সাম্বনাও পাইলেন! লোকট। দোকানদার; সে নব্প্রকাশিত 
'মেঘন|দব্ধ কাব্য' পাঠ করিতেছিল; মাইকেল ঘটনাক্রমে সেখানে উপস্থিত, জিজ্ঞাসিত 
হইয়। লোকট।--সেই চীনাবাজারের দোকানদার বলিল, বাংল! দেশে এই ছন্গই সবচেয়ে 
বেশি চলবে । বাংলা সাহিত্যের অনৃষ্টে কি শেনে দোকানদাবের ভবিষ্দ্ধাণী ফলিবে! 
মনে পড়িল, কিছুদিন আগে রাঙ্জনারায়ণ বন্র প্রশ্েণ উত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন, 
“আমি পগ্িতদেব জন্য কাব্য-র্চন। করিতেছি ন।$ ধাহারা ইউরোপীয় সাহিত্য ৪ 
আদর্শের সহিত কতক পরিচিত, তাহাদেরই জন্য আমার কাব্যন্থষ্টি |” 

পুলিস-কোটের দ্বিভাষী মাইকেল সাহিতোরও দ্বিভাষী | যাহার। ছুই ভাষা জানে 
ন|, তাহার! ইহার রস পাইবে না। এই দ্বিভাবিত্ব তাহার কবিপ্রকৃতির মণ্যে রহিয়াছে; 
ইংরেজী ভাষায় তিনি ধেশীয় কাহিনী লিখিয়াছেন; বাংল! ভাষার কাব্যে উপাদান 
প্রায় স্মস্তই বিদেশী । মাইকেল সনুন্ধতীর দরবারে ম্বভাবসিদ্ধ দ্বিভাষী । 

কে বলিবে, এইরূপ কত কথা তাহার মনে হইতেছিল ? হয়তো তিনি ভাবিতে- 
ছিলেন, কাব্য, নাটক, রোমান্স, সমালোচন। সব দ্দিক দিয়! বাংল! সাহিত্যকে নাড়া 
দিতে হইবে) যশ তাহার চাই, সর্ধতোমুখী যশ; গ্রীক-কবিদের প্রতিভা বাংল! সাহিত্যের 
ন্মনীতে চালাইয়। দিতে হইবে। বাজনারায়ণ বস্থকে 'মেঘনাদবধে'র প্রাফ দেখিবার পরে 
তিনি বলিয়াছেন-_-ইহাতে কি অরতালাঁভ করা যাইবে না? সেই কথা মনে পড়িল। 

কিংবা কে বলিবে, মাইকেল কবিখ্যাতিকে সত্যই অমূল্য মনে করিতেন কি ন।? 
বিলাত-যাত্রার সব আয়োজন প্রস্তত; আশৈশবের স্বপ্ন সফল হইতে চলিল, তবু কত 
প্রভেদ! বিলাত-যাত্র। মহাকবি হইতে নয়, ব্যারিস্টার হইবার জন্য; সরম্বতীর মন্দির 
হইতে কখন্‌ অলক্ষিতে তাহার আসন লক্ষ্মীর মন্দিরে অপহ্যত হইয়াছে । ব্যারিস্টার 
না হইয়া আসিলে আর মান থাকে না। কবিকে লোকে ভালবাসে, কিন্তু ধনী না 
হইলে, পদস্থ না হইলে সম্মান পাওয়া যায় না। আজ যাহার! কবি বলিয়। তাহাকে 


শদ্ধা করে, অনুরভবিষ্যতে তাহারা বিশ্মিতভাবে সম্মের সহিত সম্মান করিবে কবি 
ণ 


৫5 মাইকেল মধুনুদন 


ঘধুস্থদনকে নয়, মাইকেল এম. এস. ডাট এক্কোয়ার অব দি ইনার টেম্পল, ব্যাবিস্টার- 
আযাট-ল-কে | 
কষ সং সং 

মপুহুদনের কাব্যের কালাগ্ক্রমিক বিকাণ দেখাইবার চেষ্টা বৃথা। একটার পরে 
একটা পিখিত হইয়ছে, এ কথ বলার চেয়ে প্রা সবগুলি কাবা একপঙ্গে লিখিত 
হইয়াছে, ইহাই বল। অধিকতর সত্য | ৎ 

“তিলোত্তমা'র সঙ্গে 'ব্রগাঞ্গনা'র আরস্ত। তারপরে “মেঘনাদব্দ' আর কিষ্ণকুমারী? 
প্রায় একসঙ্গে লেখ। চলিল। মঘনাদব্ধ, শেষ না হইতেই “বীরাঙ্গনা” । “বীরাঙ্গনা”র 
পরে মধুনুধনের সাহিত্যিক দম হঠাৎ ফুরাইয়! আসিল ; তিনি পাগুব-বিজয়, সিংহল-বিজয়, 
ভারত-বৃত্তান্ত নামে তিনখান! কাব্য লিখিতে আরগ করিয়াছিলেন, কিন্তু বেশি দুর 
অগ্রসর হইতে পারেন নাই। সহস। কাব্যলক্্মী ঠাহার প্রতি বিমুখ হইলেন, আর 
তিনি তেমন ভ|বে মুখ তুলিয়! ভক্তের দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই । 

১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে মেঘনাদবপ কাব্যের প্রথম ভাগ গ্রকাশিত হইল। 

আর ওই বছরেই মে মাসে জোড়ার্ণোকোর ঠাকুর-পরিবারে একটি শিশুর 
জন্ম হইল। পরবর্তী কালে এই শিশুটির নামকরণ হইল--রবীন্দ্রনাথ। 


অবজ্ঞাত প্রতিভার মত মর্শাস্তিক দৃশ্য কমই আছে। স্বভাবতই যে দশজনের 
মধ্যে বিশিষ্ট, সে ধশজনের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, নিজের কথা কাহারও কর্ণগোচর 
করিতে পাৰিতেছে ন।, ইহার চেয়ে দুঃখের আর কি হইতে পারে? 

বুতৃক্ষু নেপোলিয়ান জীর্ণ সুতা-বাহির-হওয়! জ্বামা গায়ে প্যারিসের পথে পথে 
পুরিতেছেন। কেহ তাহাকে জানে না, আন্মপ্রকাশে তিনি অক্ষম, আয্মহত্যা ও 
যশঠশিখরের ছুই মেরুর মধ্যে তাহার চিত্ত দোছুল্যমান--এ ছুঃখ কি পরবর্তী জীবনের 
সেণ্ট হেলেনার নির্বাসনের চেয়ে কম ? 

শেলপীকে সকলে পাগল বলিয়া হাসিয়। উড়াইয়া দিতেছে । বাপে-খেদানো, 
কলেজে-তাড়ানো, বন্ধুবান্ধবের দ্বার! উপেক্ষিত, পাওনাদারের দ্বার লাঞ্ছিত যুবক কিছুতেই 
নিজ্জের বিশিষ্টতা বুঝাইয়া উঠিতে পারিতেছেন ন1। মানসক্ষেত্রের সব ফসল ঘরে 
তুলিবার আগেই মৃত্যু আসিতে পারে--অনাদূত কীট্সের এই ছিল ভীতি। 

ইহাদের তুলনায় মাইকেলকে সৌভাগ্যবান বলিত হইবে। তাহার কলম ধরিবার' 
আগে হইতেই বন্ধুবান্ধবের দল প্রস্তুত ছিলেন; কলম ধরিবামীত্র তাহার! প্রশংসার এঁক্যতান 


মধুচক্রে ৫১ 


শুরু করিলেন; এমন কি মাইকেল বর্দি কখনও বাংলা কাব্য না লিখিতেন, তবু এই 
সম্ভব্নার ভিত্তির উপবে বন্ধুবা তাহাপ অনজ্জিত যশেপ স্থৃতিন্তস্ত খাড়। করিয়। 
দিতেন। 

দেশব্যাপী নিন্দাও মস্ত একট! উত্তেজক ওুধখ--কবিকে তাহা যশংপথে চালিত 
করে। কিন্তু সবচেয়ে মারায্মক নীরবতা । নিন্দা প্রশংসার বিকার মাত্র । 

প্রথমে প্রথমে *মধুস্থদনকে নিন্দার গ্লানি সহ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু কিছুকালের 
মধ্যেই শিক্ষিত-সমাজের হাততালিতে নিন্দার ক্ন্বর ডুবিয়া গেল; এক জয়মাল্যের 
উপবে আর এক জয়মাল্য সংগ্রহ করিতে করিতে মধুস্দন বঙ্গসরন্বতীর মানসসরোবর 
হইতে বিলাতের জাহাঁজ-ঘাটায় আসিয়! উপস্থিত হইলেন । 

সেকালের শিক্ষিত ও ধনী সম্প্রদায় মাইকেলের কাবা ও প্রতিভা বুঝিতে সমর্থ 
হইয়ীছিলেন; পর্বর্তী যুগের সমালোচকদের জন্য তাহাকে রসবোধের বাহির-দবূজায় 
দাড় করাইয়া বাখেন নাই । তীহার নিতান্ত ব্যক্তিগত বন্ধুবাদ্ধবদের কথ। ছাড়িয়া দিলেও, 
এমন বহু শিক্ষিত লোকের নাম কর! যায় যাহারা সম্মিলিত কণ্ঠে মাইকেলের প্রতিভার 
জম্ম-ঘোঁষণা করিয়াছিলেন । 

পাইকপাড়ার ঈশ্বরচন্দ্র ও প্রতীপচন্দ্র ; যতীন্দ্রমোহন ও কালীপ্রসন্ন; জোড়াসাকোর 
দেবেন্দ্রনাথ, ছিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ; বাাজনারায়ণ বন্থ, কেশব্ন্দর গাঙ্গুলী, দিগন্বর মিত্র, 
পাজেন্দ্লাল মিত্র , অপেক্ষারত কম্বয়সীদের মন্যে দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্ছ্র । বি্যাসাগর 
মহাশয় প্রথমে তেমন উৎসাহ প্রকাশ করেন নাই বটে, কিন্তু শেষে তিনিও মযাইকেলেন 
জয়ধবনিতে যোগ দিয়াছিলেন । 


এই সময়ে জোড়ার্সাকোর কালীপ্রসঙ্গ পিংহ মহাশয় বঙ্গভাষার অন্তশীলনের জন 
বিছ্যেৎসাহিনী' নামে এক সভা স্থাপন করেন । “মেঘনাদবপ কাব্য প্রকাশিত হইলে 
মধুহ্ছদনকে সংবর্ধনা করিবার জন্য সভার একটি অধিবেশন হয় । বাঁংল। ভাষায় কাব্য 
লিখিয়! বাঙালী লেখকের ভাগ্যে সংবর্ধনার ইহাই বোধ হয় প্রথম দৃষ্টান্ত । 

১৮১১ গ্রীষ্টান্দের ১২ই ফেব্রুয়ারি বিদুদ্ভাৎসাহিনী সভার অধিবেশন; কলিকাতার গণ্য- 
মান্য শিক্ষিত-সম্প্রদায় নিমস্ত্রিত হইয়া উপস্থিত; মধুস্থদন সভাস্থলে উপবিষ্ট ; একুশ বছরের 
প্রতিভাদীপ্ত এক যুবক সভার পক্ষ হইতে মধুস্থদনের উদ্দেশে নিম্নলিখিত মানপত্র পড়িতে 
আরম্ভ করিলেন-_ , পি 





খা 


দ্ধ নি ৭ শপ ০ পিপিপি চি এ 
৭ রক্তে 97 ছি দি ০ 


৫২ মাইকেল মধুস্থুদন 


“মান্যব শ্রীণ মাইকেল মপুস্দন দত্ত মহাশয় সমীপেষু । 
কলিকাত৷ বিগ্যোৎ্সাহিনী সভার সবিনয় সাদর 
সম্ভাষণ নিব্দেনমিদং 


যে প্রকারে হউক, বাশলা ভাষার উন্নতিকল্পে কায়মনোবাক্যে যত্ব করাই আমাদের 
উচিত, কর্তবা, মভিপ্রেত ও উদ্দেশ্ত। প্রায় ছয় বর্ষ অতীত হইল বিচ্যোৎ্সাহিনী 
ভ। সংস্থাপিত হইয়াছে এবং ইহার স্থাপনকণ্তা তাহার সংস্থাপনের উদ্দেস্তে যে কতদূর 
রুতকাধ্য হইয়াছেন তাহা সাধারণ সহ্ৃদয় সমাজের অগোচর নাই। আপনি বাংলা 
ভামাম্ যে অনত্তম অশ্রতপূর্নণ অমিত্রাক্ষর কনিত| লিখিয়াছেন, তাহা সন্গদয় সমাজে 
অতীব আদুত হইয়াছে, এমন কি আমরা পৃৰ্ধে স্বপ্নেও এরূপ বিবেচনা কপি নাই যে, 
কালে বাংল৷ গামায় এতাদুশ কবিতা আবিভূতি হইয়া বঙ্গদেশের মুখ উজ্জল করিবে। 
আপনি বাংল! ভাষার আদিকবি বলিয়া পরিগণিত হইলেন; আপনি নাংলা ভাষাকে 
মনন্তম লস্কারে অপঙ্গত করিলেন, আপনা হইতে একটি নৃতন সাহিত্য বাংলা ভাষায় 
আবিষ্কৃত হল, তজ্জগ্ঠ আমরা আপনাকে সহম্্ ধগ্ঠনাদের সহিত বিদ্যোৎসাহিনী সভাসংস্থাপক 
প্রদত্ত বৌপাময় পাশ্র প্রদান করিতেছি । আপনি যে অলোকসামান্ত কাধা করিয়াছেন 
তৎপঞ্ে এই উপহাপ্ অতীব সামান্ত । পৃথিবীমণ্ডলে যতদিন যেখানে বাংল। ভাষা প্রচলিত 
খাকিবেক্, তদ্দেশবাসী জনগণকে চির্জীবন আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা পাশে থাকিতে হইবেক, 
বঙ্গবাসিগণ অনেকে এক্ষণেও আপনার সম্পূর্ণ মূল্য বিবেচনা করিতে পারেন নাই, কিন্তু যখন 
তাহারা সমুচিতরূপে আপনার অলৌকিক কাধ্য বিবেচনায় সক্ষম হইবেন, তখন আপনার নিকট 
কতজ্ঞত। প্রকাশে স্রুটি করিবেন না । আজি আমরা যেমন আপনাকে প্রতিষ্ট। করিয়া আপনার 
সহবাস লাভ করিয়া আপন আপনি ধন্য ও কৃতাথন্মন্য হইলাম, হয়তো! সেদিন সাহারা 
আপনার অদশনজনিত ছুঃসহশোকসাগরে নিমগ্ন হইবেন। কিন্তু যদিচি আপনি সে 
সময়ে বর্তমান ন। থাকুন, বাংল। ভাষ। যতদিন পৃথিবীমগ্ডলে প্রচারিত থাকিবে, ততদিন 
আমরা আপনার সহবাস স্থুখে পরিতৃপ্ধ হইতে পারিব সন্দেহ নাই। এক্ষণে আমরা 
বিনীত ভাবে প্রার্থনা করি, আপনি উত্তরোত্তর বাংলা ভাঁষার উন্নতিকল্পে আরও যত্বববান্‌ 
হউন। আপনা কতৃক যেন ভাবী বঙ্গসন্তানগণ নিজ দুঃখিনী জননীর অবিরল বিগলিত 
অশ্র্জল মাঞ্জনে সক্ষম হন। তাহাঁদিগের দ্বার যেন বঙ্গভাষাকে আর ইংরেজী ভাষা 
সপত্বীর পদাবনত হইয়া চিধসম্তাপে কালাতিপাত করিতে ন।হয়। প্রত্যুত আমরা 
আপনাকে এই সামান্য উপহার অর্পণ উৎসবে যে এ সকল মহোদয়গণের সাহাধ্য প্রাপ্ত 
হইয়াছি, ইহাতে তাহাদিগের নিকট চিরবাধিত রহিলাঁম, তাহারা কেবল আপনার গুণে 


পট মধুচক্র ৫৩ 


আকুষ্ট ও আমাদের উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া এস্বানে উপস্থিত হইয়াছেন । জগদীশ্ববেন 
নিকট প্রার্থনা! করি তীহার। যেন জীবনের বিশেষ ভাগ গুণ গ্রহণে বিনিয়োগ করেন। 
বিচ্যো্সাহিনী সভা সভাবগীণীম্‌।” 

মানপত্র পাঠ শেষ হইলে একটি মুল্যবান্‌ সুদৃশ্য পানপাত্র সভার পক্ষ হইতে 
মধুস্দনকে উপহার দেওয়। হইল | 

মধুস্থদনকে পানপাত্র উপহার! ইহা কি সমাদর, না, "হুতোম প্যাচার নক্শী'র 
লেখকের একট। সুনিপুণ শ্লেম! 

মানপত্র ও পানপাত্রের ন্যাপার শেষ হইলে মধুস্ছদন উত্তৰ দিতে উঠিলেন। 
তিনি বলিলেন__ 

“বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় আপনি আমার প্রতি যেরূপ সমাদর ও অন্গগ্রহ 
প্রকাশ করিতেছেন, ইহাতে আমি আপনার নিকট ঘে কি পয্যস্ত বাধিত হইলাম তাহ। 
ব্ণন! কর! অসাধ্য । 

স্বদেশের উপকার করা মানবজাতির প্রপান পম্ম। কিন্তু আমার মৃত ক্ষদ্র মন্তযা 
ঘার| যে, এ দেশের তাঁদুশ কোন অভীষ্ট সি হইবেক, ইহা একান্ত অসন্ভবশীয়। তবে 
গুণ।ুরাগী আপনারা আমাকে যে এতদর সম্মান প্রদান করেন সে কেবল আমার শৌভাগ্য 
এবং আপনার সৌজন্য ও সহৃদয়ত| | 

বিদ্যা! ব্যয়ে উত্সাহপ্রদান কর ক্ষেত্রে জলসেচনের ন্যায় । ভগবতী বস্থুমতী সেই 
জলে যাদ্ুশ উর্বরতর। হন, উতৎসাহপ্রদানে বিছ্যাও তাদৃশ প্ররুতি ধারণ করেন। 
আপনার এই বিদ্োৎ্সাহিনী সভ। দ্বার। এ দেশের যে কতদুন উপকার হইতেছে, তাহ 
আমার বল। বাহুল্য । 

আমি বক্তৃতা বিষয়ে নিপুণতাবিহীন | স্থতপাং আপনার এ প্রকার সমাদর ও 
অশ্নগ্রহের যখাবিধি ক্ুতজ্ঞতা প্রকাশে নিতাস্ত অক্ষম । কিন্তু জগদীশ্ববের নিকট আমার 
এই প্রার্থনা, যেন আমি যাবজ্জীবন আপনার এবং এই সামাজিক মহোদয়গণের এইক্সপ 
অশ্ুগ্রহভাজনূ থাকি ইতি [ সোমপ্রকাশ, ২০এ ফেব্রুয়ারি, ১৮৬১ ] * 

বন্তৃতার সময় মধুস্থদনের কি মনে হহতেছিল জ্ানিবার উপায় নাই; কিন্ত 
'জ্ঞানতরঙ্গিণী সভা'র অ্টার মনে কি এই ছুই সভার মধ্যে একট। তুলনীয় ইঙ্গিত বিদ্যুতের 
মত খেলিয়। যায় নাই ? 

য় 


রস শি 
মাদ্রাজ হইতে ফিবিবার পরে আর বিলাত-যাত্রার আগে--এই সময়টাকে, এই 
কয়টি বংসরকে মাইকেলের জীবনের শ্রেষ্ট সময় বুল! চলে । 


০ জ্বি আপ ৪০৯ সপ পপ সর্প পর ০ পা পাশপাশি শা চে ০০০ 


* 'কালীপ্রসন্ন সিংহ লাহিত্া-সাধক-চরিতমল॥ প্রথম পুন্তক । 
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হার আগে ৪ পরে আথিক অভান তিনি শতান্ত ক্ঢভাবে অন্ভভব করিয়াছেন, 
এ সময়ে আধিক অভান তেখন উগরভাবে দেখা দেয় নাই । চাকুরির নিদ্দিষ্ট আয়, পুস্তকের 
আম্ন 'এবং অনেক সময়ে শ্রদ্ধার দান তাভার অভান ঘুচাইতে সমর্থ হইয়াছিল। গৃহে শাস্তি 
ছিল, গৃহের বাহিরে খাতি ও সম্মান ছিল; দন্ধু-বান্ধনের প্রীতি ও সহায়তা তাহাকে 
পদে পদে রক্ষা করিয়াছে । আর কাব্লোকে যে আত্মপ্রকাশের জন্ত তিনি আবাল্য 
বুখা প্রয়াস করিয়াছেন, এ সমরে সেই স্বত-উতসারিত কান্যধনে' তিনি পন্য হইয়াছেন । 
এই সময়ে তাহার সমগ্র বাক্তিত্বর এ শক্তি একাগ্রতা লাঁভ করিয়। চরম অন্কুল অবস্থার 
কি করিয়াছিল । 
তবু কি এমন তাহার ডুঃখ ছিল, মে জন্ত মন্মান্তিক এই কবিতাটি তিনি 
লিখিয়।ছিলেন ?- 
“আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিন্ত ? হায় । 
তাই ভাবি মনে 
জীবনপ্রবাহ বহি কাঁল-সিন্ধু পানে পায়, 
ফিরাব কেমনে ? 
দিন ধিন আয়ু হীন, ভীনবল দিন দিন) 
তবু এ আশার নেশা ছুটিল না, একি দায়!” 
মধুনুদনের জীবনীকার ণলিতেছেন--সভোন্দ্রনাথ ঠাকুর তীহাকে কয়েকটি ব্রক্গসঙ্গীত 
বূচন| করিতে বলিলে তিনি এই কবিতাটি লিখিয়াছিলেন। 
কল্পন! করুন, মধুস্দন 'প্রভো” “পিতঃ" বলিয়া ব্রহ্মসঙ্গীত লিখিতেছেন । কিন্তু এই 
অনরোরও এমন শোচনীয় নয়, যাহাতে এমন মন্মভেদী কবিতা লিখিতে হইবে। 
আসল কথা, প্রতিভার সঙ্গেই ছুঃখ ও অতৃপ্তি জড়িত থাকে, বাহিরের স্থখের 
দ্বার তাহার বিচার চলে না; প্রতিভাবান লোক জগতে সুখী হইতে পারে না। 
নী ০ নং 
মধুস্দন নিজের কাব্য ও কাবাশিল্প সম্বন্ধে অনেক চিঠি বন্ধুবান্ধবকে লিখিয়া- 
ছিলেন , সৌভাগ্যবশত, সেগুলি রক্ষিত হইয়াছে । এই সব চিঠিপত্র পড়িলে মধুস্থদনের 
কাব্জীবন সম্বন্ধে অত্যন্ত স্পষ্ট ধারণ! পাওয়া যাঁয়; মধুর কাছে নিজের কাব্যজীবন অত্যন্ত 
স্পষ্ট ছিল। আবার কাব্য অপেক্ষা কাব্যস্থষ্টির প্রক্রিয়া তাহার কাছে কম সত্য ছিল 
না, আর অসাধারণ বিশ্লেষণ-নৈপুণ্যের সঙ্গে সেই প্রক্রিয়াকে নিজের সম্মুখে আনিয়া 
তিনি নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে পারিতেন$ শিষ্প-জীবনের ইতিহাঁস কবি নিজেই 


যেন লিখিয়া বাখিয়| গিয়াছেন । 


'  মধুচক্র ৫৫ 


শশ্মি্ট! হইতে বীরাঞ্গন। অবপি, প্রথম ছত্র বাংলা রচনা হইতে বাংল: ধেএ 
পরিত্যাগ অবধি, যে সব ভাব, যে সব ইঙ্গিত তাহার মনে উদিত হইয়াছে, সবই ভিনি 
বন্ধুদের লিখিয়াছেন, সাহার চিঠিপত্র হইতে আমরা জানিতে পাবি। আমাদের শৌভাগ্য মে, 
মধু নিজের কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে শিশুনুলভ অহঙ্কারী ছিলেন, নতুবা এসব কথ! জানিবার আর কি 
উপায় ছিল? বঙ্কিমের সাহিতাজীবন ও সাহিত্যসঙ্গল্ল সন্ধে আমরা কি জাশি? 
আর মধুস্থদনের জীবনভাষাকার মধুস্দন স্বয়ং । 

তাহার প্রথম বাংলা নাটক “শনি লিখিত হইলে বন্ধুদের অছ্গরোধে ফিলীনকুলসর্কন্থ'- 
এর লেখক নাটকে বামনীরারণকে দেখিতে দেওয়। হইয়াছিল; বামনাবরায়ণ এমন শিকা 
আগে আর পান নাই । শম্মি্গাকে আগাগোড। বদল করিবার মতলণ আটিভেভিলেন। 
মধুন্ছদন মে সম্বন্ধে গৌরদাসকে লিখিতেছেন-_ 

“রামনারায়ণ আমার শাটকপ দে পাঠ প্রস্বত করিয়াছেন, তাহ। আমাকে হতাশ 
করিয়াছে । শাভাঁর সাভাঘা আর আমি গ্রহণ কৰিব ন। স্থির করিয়াছি । ভয় আমার 
নিজের শক্তিতে একাই দাড়াইব, নধ একাই পড়িব। আমার লেখাকে ঢালিয়। সাজিতে 
আমি রামনারারণকে বলি নাই; কেবণ ব্যাকরণের ত্রুটি থাকিলেও স'শোধন করিতে 
বলিয়াছিলাম মাত্র ! তুমি জান যে, স্টাইল লেখকের মনের প্রতিবিষ্ব, এবং রামনারায়ণ 
ও আমার মধ্যে প্রভেদ অনেক । মাত! হউক, আমি তাহার কতক সংশোধন গ্রহণ 
করিব ।.'.আমি জানি, আমার নাটকে বৈদেশিক ছায়। খাকা সম্ভবপর, কিন্ত তাহাতে 
কি আসে যায়! যদ্দি ব্যাকরণের দোৌম না! থাকে, যদি ভাবের উজ্জ্বলতা খাকে, যদি 
গল্প চিন্তরঞক হয়, চরিত্র-স্ষ্টি স্ুংবদ্ধ হয়, তবে বৈদেশিক ছাম়াতে কাহার কি আসে 
যায়! মুরের কবিতাতে প্রাচ্যছায়া, বায়রনের কবিতায় এশিয়ার ছবি, কাল1ইলের রচনায় 
জামণনিকত আছে বলিয়া কি তাহা তোমার ভাল লাগে না? আর মনে বাখিও 
আমার দেশবামীদের মধ্যে ধাহারা আমার ভাবে ভাবিত, প্রতীচ্য ভাব্ধারায় যাহাদের 
মন গঠিত, আমি লিখিতেছি তাহাদের জন্য ; সংস্কৃত অলঙ্কার অন্গসারে লিখিত হইলেই 
তাহা আদর্শ__এই দূষিত ধারণাকে আমি ছিন্ন করিব। 

“আমার সাহসকে দুঃসাহস বলিয়া ভয় পাইও না । আমি এই নাটক এমন সব লোককে 
দেখাইয়াছি, যাহারা ইংরেজী জানে না, তাহাদের ইহা ভাল লাগিয়াছে। সাহিত্য-বিময়ে, 
বন্ধু, আমি পার কর| পোশাকে পৃথিবীর সন্মথে উপস্থিত হইতে লজ্জাবোধ করি; আমি 
একটা নেক্টাই বা কোর্তা ধার করিতে পারি, কিন্তু আগাগোড়। পোশাক! কখনও 
নয়। দেখিও, এমন নাটক রচনা করিব যাহাতে এই দুষ্ট পণ্ডিতের দল বিস্মিত হইয়। 
যাইবে ।” 


৫৬ মাইকেল মধুস্দন 


পঙডতের দল বিস্মিত হইন[ছিল এবং তাহার উৎরেক্গী-জান! বন্ধদের বিশ্ময়ও কম হয় 
নাই, তবে বিশ্যয় একার্থক ন্য। 

পুনরায় এিশিষ্টা? সম্বন্ধে গৌরদ।সকে-_ 

“শন্িঠা সগদ্ধে একটি মাষ দোষ সবাই দেখিতে পাইয়াছে--ইহার ভাষা দর্শকদের 
পক্ষে দুরূহ | কিনব ইভাকে আমি দোষ মনে করি না। দেশের সাহিত্যভাগারে স্থায়ী 
সম্পদরূপে ইহ। যধি গণা হয়, তবে বিশ বছর পরে এ দোষে কেহ শশ্মিষ্টাকে দোষী মনে 
কপ্সিবে না। সত্য কথ। নলিতে কি, প্রথম প্রয়াসেই এমন সাফল্যলাভ করিব আমি ভাবি 
নাই । শম্সিঠ। আমাকে বাঙালী লেখকদের মধ্যে প্রায় সর্দাশেচ স্থান দিয়াছে |” 

বাজনারায়ণ বজ্গকে তিনি লিখিতেছেন-- 

“তিলোনম। শীপ্তই পুস্তক-আকারে প্রকাশিত হইবে | '-আমার ভয় হইতেছে, আমার 
'টাইলকে তুমি কঠিন যনে করিবে ।-..কিন্তু অল্প্রেরণার শ্লোতে ভাসিয়। শব্দগুলি অধাচিত- 
ভাবে আপনিই আসিয়। পড়ে । উতৎক্ষ্ট অমিত্রাক্ষর ছন্দ স্বভাবতই ধ্বনিগন্তীর এবং ইৎরেজীর 
শ্রেগ অমিত্রছন্দ-র্চয়িত। মিপ্টন দুরূহ লেখক ₹ ভাজিল ও হোমাবের কাধাকেও সহজ বলা 
চলে না| সে কথযাক। একজনের প্রথম কাব্যে অনেক দোষ-ক্রটি মাঙ্জনা করিতে হয় | 
গেলাচ্ছলে আমি এই কাবা রচনা আরন্ত কণিযাছিলাম, কিন্তু এখন দেখিতেছি, এমন কাবা 
লিখিয়া বসিয়াছি যাহ! আমাদের অতীত কাব্য-সাহিতাকে উচ্চস্তরে উন্নীত করিয়াছে; 
অন্তত ভবিষ্যং বাঙালী কবিদিগকে কুষ্ণনগরের সেই লোকটার প্রবন্তিত কাব্যধারা হইতে 
পৃথক ভাবে অন্প্রাণিত কাবা লিখিতে শিখাইউবে। রুঞ্চনগনের লোকটার উচ্চতর 
প্রতিভা থাকিলেও তাহার প্রবৃত্িত কাব্যধারা অত্যন্ত দূষিত। 

“নাটক হিসাবে আমার প্রহসন ছুইখান। যে তোমার ভাল লাগিয়াছে তাহাতে 
আমি সুখী । কিন্তু ও ছুইখান। ছাপাইয়া এখন ছুঃখ বোধ করিতেছি । তুমি জান যে 
আমাদের জাতির কোন্‌ প্রকৃত থিয়েটার নাইস্-অর্থাৎ ক্লাসিকাল ছাদে রচিত নাটক 
যথেষ্ট নাই, যাহা আমাদের করুচিকে নিয়ন্ত্রিত কবিতে পারে; এখন আমাদের প্রহসন 
রচনা কর! উচিত নয়। তুমি আমার শশ্শিষ্টা দেখিয়াছ কি না জানি না। আমার 
আর একখান নাটক [ পদ্মাবতী ] শীপ্রই একদল শৌখিন অভিনেতা দ্বারা অভিনীত 
হইবে। বদ্দি বাচিয়া থাকি, তবে দেশের লোককে ক্ল্যাসিকাল ছাদে বচিত আরও 
তভিন-চারখানা নাটক দান করিব, তারপবে এতিহাসিক ও অন্যান্য বিষয় লইয়া! পড়িব। 
তুমি জাতীয় মহাকাব্যের জন্য যে বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছ, তাহ! অতি উত্তম, কিন্ত 
আমার মনে হয় নাঁস্পকাব্যশিল্পের উপরে আমার এত অধিকার জন্মিয়াছে, যাহাতে এ 
বিষয়ে সফলতা! লাভ করিতে পারিব; এখনও কয়েক বছর অপেক্ষা করিতে হইবে । ইতিমধো 


*  মধুচক্র ৫৭ 


আমার প্রিয় বীধ ইন্দ্রজিতের মৃত্যুকে ম্মরণীয় করিবার উদ্যোগ করিতেছি--ভয় পাই? 
না, পাঠককে আমি বীররসের দ্বাব। উদভ্রান্ত করিগ্। তুলিব না । .'রাখিয়ার পা জমুকুট পারণ 
অপেক্ষ। দেশের কাব্য-সাহিত্যের সংস্কারকে আমি অধিক গৌরবের মনে করি। 

“আমি বুঝিতে পাবিতেছি ন।, কোন্‌ ইউরোপীয় ভদ্রলোক তোমাকে বলিয়াছিল যে, 
আমি বাংল! ভাষাকে দ্বণা করি । এক সময়ে তাহা সত্য ছিল। 'ম্ঘনাদবধের প্রথম কয়েক 
ছত্র তোমাকে পাঠাইলাম়-_কফেমন লাগে জানিতে চাই । 9৫৪-জাতীয় ছোট একখানি 
কাব্যগ্রন্থ যন্ত্স্থ ; ইহা আগাগোড়। রাধার বিরহ সঙ্ন্ধে ।” 

রাজনারায়ণ বৃন্কে__ 

“আমার নাবন। জন্মিয়াছে যে, বাংলা নাটক অমিত্রাক্ষবুহ্ধনে লিখিত হওয়া উচিত, 
গছে নয়; কিন্ধ এ পরিবন্তন কমে ক্রমে করিতে হইবে। ধর্দি আমি আর নাটক লিখি, 
তবে নিশ্চয় জানি, সাহিত্যদপণকাধু বিশ্বনাথের কথা মানিয়! কখনই চলিব ন।। 
ইউরোপের নাট্যরথীদের পৃষ্টান্ত গ্রহণ করিব। পদ্মাবতী তোমার কেমন পাগিন জানাইও | 
ইহার প্রথম অদ্ধেকে গ্রীক ব্বর্-আপেলের কাহিনীকেই ভাৰতীয় পোশাক দিব।র চেষ্ট। 
কৰিয়াছি। 

“মেঘন।দ ক্ুত অগ্রনব হইতেছে । হয়তে। এই বছরের শেষ নাগাদ ইহার রচন। 
সমাপ্ত হইবে । তোমাৰ থে প্রথম কয়েক ছত্র ভাল লাগিয়াছে, সেজন্য আমি হখী। সত্য 
কথা বলিতে কি, বন্ধু, আমি খ্রীগ্ঠান, হিন্দুধম্মের জন্ত তোয়াঞ্চ। করি ন। কিন্তু আমাদের 
পূর্বপুরুষদের রচিত পৌঝাণিক কাহিনীগুলি আমার এত ভাল লাগে! আগাগোড। 
কবিত্বপূর্ণ! গন্প ব্লিবার রীতি জান! থাকিলে এই সব কাহিনী দিয়া কি না কর| যায়।, 
তিলোত্তম। কাব্যখান। পাইলে এমন একটা সমালোচন! লিখিবে, যাহাতে দেশের লোকে 
সমালোচন।-বিজ্ঞান শিখিতে পারে। 

"আমাদের দেশে বর্তমানে সাহিত্যিক প্রচেষ্টার কত বড় ক্ষেত্র! হায় ভগবান, 
আমার য্দি সময় থাকিত! কাব্য, নাটক, সমালোচন।, রোমান্স! গ্রীক ও রোমান 
বীরপুরুষগণের অপেক্ষা অধিক খ্যাতি একজন ইচ্ছা করিলে অঞ্জন করিতে পানে |” 

মধুস্দন বারংবার তাহার পত্রাবলীতে সময়ের অল্পতার জন্য আক্ষেপ করিয়াছেন । 
সময়ের অল্পত। কেন! আসল কথা, ক্ষণস্থায়ী কাব্যজীবনকে মধুক্ছদন যেন চর্ম বলির 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তিনি কলিকাতায় কিরিয়া আইন পড়িতেছিলেন, ইংলগ্ডে 
যাইবার ইচ্ছা তে! গোড়া হইতেই ছিল; এবার ছুইটায় মিলিয়। ব্যারিস্টাবি পাসের 
সঙ্কল্প মনে দেখা দিতেছিল--তাই সময়ের জন্য আক্ষেপ । | 

বাজনারায়ণ বন্থকে-- 

৮ 
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“এই কাব্যে | হিলোভমাসম্তব ] মানবরসের অভাব হয়তো লক্ষা করিয়াছ, কিন্ত 
মনে রাখি, ইত দেপ-টদঞ্ছের কাব্য, ইহার মধ্য মান্ষকে আনিয়া ফেলা সম্ভব নয়। 
তোন।পু অবিশাসী বন্ধুদের জন্য অমিত্রাক্ষরছন্দ সম্বন্ধে কিছু ব্যাখ্যা লিখিতে বসিয়াছি, কিন্ত 
ধাাণা। করিপার অন্নই আছে | বস্থত অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রচলন আমাদের দেশে কেবল 
সময়স[পেক্ষ ? তোমার পন্ধুরা যদি যথাস্থানে যতি রক্ষা করিয়া অমিত্রাক্ষন পড়িতে পাবে, তবে 
দেখিবে, ইহ| ছন্দেব মনো শ্রেঃ। আমার উপদেশ এই যে, বারংবার পাঠ কর; এই ছন্দে 
কনকে দীক্ষিত কর, তথন বুঝিবে। এ কি জিনিস ! বুঙ্গলাল বাজ্পুতদের কাহিনী অবলম্বন 
করিয়। আর একখান। কাবা লিখিতেছে ; বায়রন, মূর, সট তাহার কাঁছে কবিত্বের পরাঁকাষ্ট। 
আমার ইচ্ডা করে যে, আঁরএ অগ্রসর হইব। আমি বাল্ীকি, ন্যাস, কালিদাস, দাসকে, 
টাসে। ও মিল্টন ছাঁড। আর কিছু পড়ি না। কবিত্ব-প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিকে এই সব 
কবিকুল গুরুর! প্রথম শ্রেণীর কবিতে পৰিণত করিতে পাঁরেন |” 

রাজনারায়ণ নশ্থকে পুনরায় 

“তোমার এই বন্ধুর মত কাব্যলক্মীর জন্য এমন পাগল আর কেউ আছে ? 
দিবাধাত্ি কবিত্বকলায় আমি পিপুপূ। আমি এই কাব্যখানাকে [ মেঘনাদবধ ] এই 
বছরের মধ্যে শেষ করিবার জন্য উঠিয়! পড়িয়া লাগিয়াছি ; “হিরোইক স্টাইলে" কতখানি 
সাফলালাভ কধিয়াছি, জানিতে চাই | বিশেষ আমার যত সাহিত্যিক বিপ্লবীর পক্ষে 
বন্ধুবান্ধবদের উৎসাহবাক্য একান্ত আবশ্যক । এতদিন যে সব লেখককে আমার দেশের 
লোক পূজা করিয়াছে, আমি তাহাদিগকে ভগ্ড ও সম্মানের অযোগ্য বলিয়! বিদ্রোহ ঘোষণ। 
কনিয়াছি। প্রত্যেক নৃতন কাবা লিখিবার সঙ্গে আমার শক্তির অভিনব বিকাশ প্রার্থন। 
করি। যর্দি মেঘনাদব্দ কাব্য তুমি অযষোগা মনে কর, আমি কিছুমাত্র ছুঃখ না কৰিয়। 
তাহা দগ্ধ করিয়া ফেলিব। তোমার বন্ধু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আমি ব্যক্তিগতভাবে 
জানি না। আমি শুনিয়াছি, তাহার এক পুত্র নাকি ভাল কবিত! লেখেন; আমার প্রিয় 
কাব্য মেঘদূতের তিনি অন্বাদ করিয়াছেন। 

“আমি মেঘনাদের দ্বিতীয় সর্গ অদ্ধেক সমাপ্ত করিয়াছি ; আমি যে আর দশজনের চেয়ে 
বেশি পরিশ্রমী তা নয়; কিন্তু যখন কবিতার ঝোঁক আসে, পাহীডের ঝরনার মত ছুটিয়া 
চলি।.. অমিত্রাক্ষর ছন্দে তিনটি ছোট কাব্য লিখিয়া তাহার পরে মিত্রাক্ষরে কিছু 
করিব; ভয় নাই, ত্রিপদী ও পয়ার নয়; ইটালীর অষ্টপদী ছন্দে একটা রোমান্টিক কাহিনী 
লিখিব। 

“এই অবান্তর পৰ্জের জন্য ক্ষমা! করিও, কিন্তু রাঁবণের বিজয়ী পুত্রকে তোমার 
কেমন লাগিল? সে একটা লোক ছিল বটে, বিভীষ্ৎ না থাকিলে সে বানরসেনাকে 


সধুচক্র ৫৯ 
সমুদ্রের জলে ফেলিয়া দিত। কবিবর ষদি বামের সঙ্গে কতকগুলি মানুষ অন্চর দিতেন, 
তবে আমি মেঘনাদের মৃতার বিষযে নীতিমত একখানা ইলিয়াড লিখিয়া ফেলিতাম ।” 

“তিলোন্তমাসন্ভব' সম্বন্ধে রাজনারায়ণ বস্থকে_ 

“ইন্দ্রের প্রতি তুমি অবিচার করিতেছ। সে বীরপুরুষ, কিন্তু অনৃষ্টের বিরুদ্ধে 
কি করিবে? সুন্দ-উপস্থুন্দের প্রতি সহান্ভূতিতে তুমি ইন্্রকে বুঝিতে পার নাই, 
মআামিও উহাদের ভালক্সসি এবং ইচ্ছ! ছিল, আর একটা সগ বাড়াইয়। দিয়া উহাদের 
মৃস্তি উজ্জলতর করিয়া ভুলি। আদিরসের বাহুল্যেণ কথা লিখিয়াছ, তাহা বোধ কবি, 
কালিদাসের প্রভাবে । 

“মেঘনাদববের প্রথম সগ শেষ করিয়াছি । মামার ইচ্জ! ছিল, গ্রীক পৌরাণিক 
কাহিনীর সৌন্দধ্য আমার্দের কাহিনীর সঙ্গে মিখাইয়া দিই , এই কানো আমি কল্পনাকে 
অবাধে বিহাঁণ করিতে দিপ, এবং শাক্সীকি হইতে খত কম সন্তব গ্রহণ করিব। ভয় 
নাই, কাবাকে হিন্দ দলিযা অভিযোগ কবিবাধ কারণ ঘটবে ন।, একজন গ্রীক যে 
ভাবে লিখিশ, সেই ভাবে লিখিন, অন্তত লিখিতে চেষ্ট। করিব” 

“প্রিয় বাজনারারণ, মেঘনাদ তমার ভাপ ল।গিয়াছে জানিয়া কি স্বখীই ন। 
হইয়াছি ! নয় সর্গে ইহা শেদ করিবার ইচ্জা। দ্বিতীয় সর্গ খেম করিয়। ফেলিয়াছি_ 
আখ। কবি, এই সগ তোমাকে মুগ্ধ করিলে । বিরুশানীকে আমি এক অক্ষর কমাইয়] 
“বারুণী' করিয়। ফেলিয়াছি ; ইহা ধিরুণানী'র অপেক্ছ। অনেক বেশি সঙ্গীতে পর্ণ । 
সংস্কত ব্যাকরণ লইয়। কেন যে মাথ! ঘামাইব্, বুঝিতে পারি না। ব্পিবা বিবাহের 
প্রবর্তক বিগ্ঠামাগবের মুস্তি স্থাপনের অন্য মামি যাহিনার আদ্ধেকক পশ্যন্ত দন করিতে 
প্রস্থত 1” 

“প্রির রা, এবারে আমি রীতিমত একখান! ্াছেডি লিখিতেছি-গছো । 
গল্পট। টডের বালস্থান হইতে গৃহীত। তুমি সোপ হয় হতভাগ্য কষ্ণকুমারীর কাহিনী 
অবগত আছ) আর একটা অপ্ক লিখিলেই হর__পঞ্চমাঙ্ক । মেখনাদৰধের হাতে-লেখা 
যে কপি পাঠাইল'ম, তাহ! বণাশুদ্ধিতে পূর্ণ; কিন্ত কিছুদিন আগেও তে। আমরা “শিব' 
বানান “যীব করিয়া লিখিলে বিস্মিত হইতাম না। আমাদের মাতভাষ। কি দ্রুত উন্নত 
হইতেছে, বহুযুগের নিত্রা কেমন অনায়াসে ভাঙিতেছে ! 

“মেঘনাদের দ্বিতীয় সর্গ পড়িয়া তোমার ইলিয়াডের চতুর্দশ সঙ্গের কথ! মনে 
পড়িবে; আইডা পর্বতে জুপিটারের কাছে জনোর অভিসার-দুশ্যকে আমি জানিয়া 
শুনিয়া ধার করিয়াছি-তবে তাহাকে যতদুর সম্ভব হিন্দু পোশাক দিতে চেষ্টা করিয়াছি । 
“ইহার অমিত্রাঞ্চরে অনেক পরিমাণে ভার্জিলের মাধুধ্য মানিতে প্ররাস পাইয়াছি | 
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পাঁতলোন্রম। বেশ বিঞন হইতেছে । অমিত্রাঙ্গর এক্ষণে চালু হইয়া গিয়াছে । 
গারতেধ মানচিত্র দেখিনা পণক্তিং সিংহ বলিয়াছিল--সব লাল হো যায় গাঁ, আমি 
প্লিতেছি-_-সব গমিত্রাঙ্গর ভো যায় গা ।” 
পুনপায় পাছনাখারণ বকে 
"আমি কঞ্চকণারী ট্রাজোডি শেষ কনিয়াছি 1..-মেঘনাদের তৃতীয় সগ পরিয়াছি, 
ধদি ৭চিন। থাকি, তবে ইহ দশ সর্গে শেষ করিয়! নীতিমত ্রকটা এপিক গড়িয়া 
হুপিব | বিষয়টি সত্য সত্যই এপিকোচিত, কিন্তু বানর গুলা বিপদে ফেলিয়াছে । সবট! 
শেন ক্বিবার আগে প্রথম পাচ সর্গ ছাপিব। দিগন্গর মিত্র মহাশয় গ্রন্থ ছাপিবাঁর খরচ 
দিবেন, এ নিধষে মামি খুব সৌভাগাবান্। সাহা লিখি তাহারই পৃষ্ঠপোষক ও ক্রেতা 
জট ঘা । বঙ্গসাতিত্যি আমি সনেটেন প্রবর্তন করিতে চাই; কয়েকদিন আগে 
নিম্নপিখিত শনে?টি লিখিঘাছি-_ 
নিজাগারে ছিল মোর অযুল্য রতন 
অগণ্য ; তা সবে আমি অবহেলা কৰি 
অথলোভে দেশে দেশে করিনু ভ্রমণ, 
বনরে বন্দরে যথা বাণিজ্যের তরী | 


“কি বণ? আমার মনে হয়, প্রতিভাবান কবিরা সনেট লিখিতে আর্ত করিলে 
কালক্রমে ইটালীয় সনেটেনু সঙ্গে আমর। প্রতিযোগিতা করিতে পারিব; বিষ্কাসাগর 
মহাশয় অবশেষে আমাবর কাব্যে প্রতিভার লক্ষণ দেখিতে পাইয়াছেন ।” 

আর একখানি চিঠিতে মেখনাদ সঙ্থন্ধে-_ 

“আমি ৭৫” ছত্রে ষ সর্গ শেষ করিয়াছি। এই কাবা খুধ লোকপ্রিয্স হয়| 
উঠিয়াছে; কেহ কেহ বলিতেছে, ইহা মিপ্টনের অপেক্ষাও ভাল; কিন্তু তাহা সম্ভব নয়, 
মিপ্টনের অপেক্ষা ভাল হওয়া অসম্ভব; কাহারও কাহারও মতে ইহা কালিদাসকে 
পরাজিত করিয়াছে, ইহাতে আমার আপত্তি নাই; ম্মামার মনে হয় ভাজিল, কালিদাস 
ও টাসোর সমকক্ষ হওয়। অসম্ভব নয়; দিও মহাকবি, তবুও তাহারা মান্গষ বই নয়-_ 
মি্টন দেবতা ! 

“শুনিয়া সুখী হইবে যে, কিছুদিন আগে বিগ্যো্সাহিনী সভা ও তাহার সভাপতি 
কালীগ্রসন্ন সিংহ মহাশয় আমাকে চমতকার একটি রূপার পানপাত্র উপহার দিয়াছেন । 
বিরাট একটি সভ। হইয়াছিল, বাংলা ভাষায় মানপত্র দান করা হইয়াছিল; খুব সম্ভব 


মধুচক্রু ৬১ 


তুমি সেই মানপত্র ও বাংলায় তাহার উত্তর পড়িযাছ। করন। কর মে. আমকে বাংলায় 
উত্তর দিতে হইয়াছিল! 

“বইথানা [মেঘনাদ] বেশ কাটিতেছে | এভামার বন্ধু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিয়াছেন 
মে, অন্ত কোন হিন্দু গ্রন্থকার ইহার কাছে দাড়াইতে পাঝে না উহার কল্পনা দুরতম 
প্রসারী |” 

“ম্ঘেনাদের নবম সগের কয়েক ছত্র লিখিতে এখনও বাকি আছে ।...মেঘনাদে॥ 
পরিতীয়াদ্ধ প্রথমার্দেব অপেক্ষা তোমার ভাশ লাগিবে। আমা ধাবণা ছিল না যে, 
আমাদের মাতৃভাষা--এত বিপুল এরশ্বধা পেখকেপ সম্মুথে পরিয়। দিবে, আর আমি তো 
পণ্ডিত নই, জানই ! কল্পন। ও চিন্তাণ নোতে শব্দ আপনিই ভাসিয়। আসে, সে সদ শব্ধ আমি 
কখনও ভাবি নাই। দেখ, কি বহশ্য। আমি কীপাখান। নিখ তভাবে লিখিবার চেষ্ট। 
করিয়াছি, এবং কোন ফরাসী সমালোচক ইহাতে হুল ধপিতে পারিবে ন।। বোস হয়, চতুথ 
স্গের সীতাহ্‌রণের বুস্তান্ত ইহাতে না দিলেও চপিত। কিন্তু ইহ। কি বাদ দেওয়। যায়! 
অনেকের মতে প্রথম পঞ্চ সগেঁর মন্যে ইাই শ্রে্গ; বদ্দিও খতীন্দ্র 9 তাহার দল তৃতীয় 
সর্গকে শ্রেষ্ট মনে করেন । আমার মুদ্রাকর ( তিনি ভানতচন্দ্রেদ ভক্ত ) প্রথম সগকে সে 
স্থান দিতে চাহেন। অমিত্রাক্ষর ছন্দের শক্রদের ইহ| পরাজিত করিয়াছে | 

“আমাকে ইতিমধ্যেই লোকে কালিদাস প মিন্টন বলিতে আরন্তড করিয়াছে । 
আমি জানি ন। ইহা! কতদূর সতা! যদি আপ কিছুদিন বাচিয়। খ।কি এবং কাব্য-চচ। 
করি, তবে আরও উন্নতি করিব, সন্দেহ নাই; তিলোত্তমা ও মেঘনাদের অমিত্রাগরে 
কত প্রভেদ পড়িয়া! দেখ । 

“ঈশ্বরচন্দ্র | পাইকপাড়া ধান্গ। ] মুভাতে বাংপ। নাটামধের ক্ষতি হইল; কিন্ধ 
এ যুগ নাটকের যুগ নয়; লোকের কান আগে অমিত্রাক্ষর্ছন্দে অভান্ত হওর। দরকার । 
রুষ্ণকুমারী শন্ষিষ্টা ও পন্নাবতীকে ছাড়াইয়! গিয়াছে । 

“কালিদাস, ভাজিল ও টাসোর কথ। মনে কর। আমীর মনে হয় না, ইংলগে 
ইহাদের সমকক্ষ কোন কবি আছে। মিল্টন অন্ত শুরের ব্যক্তি। তদ্রচিত শয়তানের 
মত উচ্চতম কল্পনায় ও ভাবনায় তিনি পরিপূর্ণ; কিন্তু ভালবাসার ভাঁৰ সাহাব মে] 
নাই, মিপ্টনের ভাব পাঠকের মনকে উচ্চতম ন্তরে উন্নীত করিতে পানে, হৃদয়কে স্পর্শ 
করে ন।। ফলেকি হইয়াছে? তাহার খ্যাতি অসীম, কিন্ত পাঠক কয়টি? মিপ্টনই 
শয়তান; তিনি আমাদের অপেক্ষ! উন্নততর জীণ, কিন্তু তাহার জন্য আমরা সমবেদন! 
অনুভব করি না; বিম্ময়ে ও ভ্রাসে তাহার জলদগঞঙ্জন কানে প্রবেশ করে; নির্জন 
বনে সিংহের গভীর গঞ্জনের মত তাহার কণ্ঠস্বর |” 


৬২ মাইকেল মধুস্থদন 


রাজনারায়ণ বস্থুকে__ 

“এক ব্ভবের অব্য সে ব্ছর€ পৃরা গত হয় নাই, একথান। ট্র্যাজেডি, একটা 
গাতি-কাব্য, আদ গাপ্ত মহাকাব্োধ অদ্ধেক! আর যদি কোন কারণে আমাকে প্রশংস। 
ন। কর, অপ্ঠত পরিশ্রমী বলিয়া করিতেই হইবে। দাড়াও, আছি গণ্য লিখিয়া, যে সব 
ভদ্রলোক বড লেখক বলয়! গর্ব করেন, ভীহাঁদের অহঙ্কার চুণ করিয়া দিতেছি । বড 
লেখক । মাথ। আর মু) তুমি নিশ্চয় জানিও বু, আমি আন্বশ্মিক ধূমকেতুর মত 
আকাশে উদ্দিত ইব--তাহাতে কোন ভুল নাই । 

“এইমাত্র মহরমের গোলমাল শেম হ্ইয়া গেল। ভারতবধের মুসলমানদের মধ্যে যদ 
কোন মহাকবির উদয় হয--তবে তিনি হাসান হোসেন ভ্রাতৃদ্রকে লইয়া একথান। সত্যকার্ধ 
কাঝ। পিখিতে পারেন-সমন্ত জতির অগ্ুভতিকে তিনি কাৰঝো রূপ দিতে পারেন। 
আমাদের হাতে সেরূপ কোন গল্প নাই । এখানে পেকে বলিতে আরম্ভ করিয়াছে যে? 
মেঘন।দধপেন কলি সমবেদন| বাক্ষগ্ডশার দিকে | ইহ। সতা । রাম ও তাহার অন্রচবদেন 
বমি ঘণ| করি, কিন্তু বানণের আইছিয়। আমা? কল্পনাকে উদ্দীপিত কবিয়া তোলে; 
লোকট। সতাই বিরাট ছিল ।” 

মেঘনাদবব শেষ করির। কবি কোন্‌ বিমগ্ষে লিখিবেন চিন্তা করিতেছেন ; বন্ধুরা 
নিভি্ বিষয়ে তাহাকে লিখিতে পরামশ দিতেছেন ; এ বিষয়ে পাজনাবায়ণ বন্থকে মধুস্থদন 
লিখিতেছেন - 

প্যতীন্্ কুরু-পাগুবের যুদ্ধ লইয়া লিখিতে বলিতেছেন; আর এক বন্ধু বলিতেছেন, 
উষা-হবণ সম্বন্ধে লিখিতে ॥ আমার কিন্তু ইচ্ছ।, তোমার পরামশমত সিংহল-বিজয় সন্ধে 
লিখি। 

“মেণনাদবধের চেয়ে ভাপ কিছু লেখা সহজ নয়_-তবুচেষ্ট। করিতে ক্ষতি কি? কি 
বণ? না, এখন হইতে কেবল ছোট ছোট গীতি-কব্তা৷ ও সনেট লিখিয়া জীবন অতিবাহিত 
করিব। না, ইহা নিতাস্ত অসহা। আমাকে সিংহল-বিজয়ের গল্পটা আবার পাঠাইও। 
যে কাহিনীতে সমুদ্র ও পর্বত আছে, আর আছে সমুদ্রযাত্রাঃ যুদ্ধ আর প্রেমের জন্য নান! 
একম দুঃসাহসিকতা-_-এমন গল্প আমি ভালবাসি-_কল্পনা অবাধ-বিহারের স্থযোগ পায়। 

“আমি বীরাঙ্গনা নামে একখানা কাব্য আরম্ত করিয়াছি--ইহাতে পৌরাণিক রমণীবা 
স্বামী বা প্রণয়ীর কাছে পত্রাকারে মনোবেদনা জানাইতেছে। ইহা 86010 ৪19819 বা 
পত্র-কাব্য । সবহুদ্ধ একুশখানা পত্রকাব্য থাকিবে; এগারোখান৷ ইতিমধোই শেষ 
করিয়াছি। 

“কিন্ত আমার বিশ্বাস, আমার কাবাজীবন খেষ হইয়া আলিল; আমি ইংলগ্ডে 


মধুচক্র ৬৪ 


ব্যাবিষ্টাবি পড়িতে যাইবার উদ্চোগ করিতেছি ; স্রতরাং এবার কাব্যলক্ষ্ীর কা বিদায় 
লইতে হইবে। 

“শুনিয়া সখী হইবে যে, গ্রেট বিগ্যাসীগর এতদিনে, নৃতন কবিতার অন্তরাগী 
হইয়াছেন---এবং কাব্যশিল্পের প্রবন্তনকারীকে সম্মান করিতে আরস্ত কবিয়াছেন। নতণ 
কাব্যের সঙ্গীতে এখনও তাহার কান অভ্যন্ত ভয় নাই, কিন্তু ইহার বৈশিষ্ট্য সম্থঙ্ধে তাহার 
আর কোন সন্দেহ নাই ।” 

সী ৯ রা 

পরবন্তী চিঠি কেশবচন্দ্ গঙ্জোপাধ্যায়কে লিখিত। ইনি বেশগাছিষার নাট্যশাণায় 
কখনও কখনও অভিনয় করিতেন, ঘধুস্ছদন তাহার নট-প্রতিভাব্র অগ্ররাগী ছিলেন) 
উহাকে গ্যারিক বলিয়। মাঝে সম্বোধন করিতেন । নিজের নাটক গুলি সম্বন্ধে এবং নাটকের 
সঙ্গে অমিত্রাঞ্ষব ছন্দের কি সন্ধন্ধ, সে বিয়ে ঘধুন্দন তাহাকে প্রায়ই চিঠিপঞ্জ শিখিতেন। 
বল। বাহুল্য, এই সব চিঠিবও প্রণান উদ্দেশ্ট, কোন একজন রসিক বাক্ডিন্ন কাছে, কোন একট! 
উপলক্ষ্যে আত্ম-বিশ্লেষণ। 

“কি ভাবে আমি অগ্রসর হইতেছি, সে বিময়ে ছুই চারিটা কথা বলি। বল৷ বাল্য 
যে, সব ভাষাতেই কাব্যের পক্ষে অমিত্রাক্ষর যোগ্যতম ছন্দ; কুকবির পক্ষে যেমন হিত্রাক্ষর, 
সত্যকার কবির পর্গে তেমনই অমিত্রাক্ষর ; এক্তিশীলী মন বন্ধনে দুর্বল হইয়! পড়ে, সে 
বন্ধন যে রকমই হউক না| কেন। চীন দেশে মেয়েদের পা লোহার জুতায় আবদ্ধ কর| হয়। 
তাহার পরিণাম কি! খগ্রত্ব। 

“অ'মার কবিতা পড়িবার সময়ে এই কয়েকটি বিষয়ে নগর রাখিবে_ প্রথম, উপম]1) 
দ্বিতীয়, যে ভাষায় সে উপম! ও ভাব প্রকাশিত ; তৃতীয়, প্রত্যেক স্লোকের গতি; সবটা 
মিলিয়! কি রকম হইল, সে দিকে দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন নাই; মময়ে তাহ! লোকে বুঝিতে 
পারিবে । যদি উপরোক্ত তিনটি বিষয়ে সার্থকতা লাভ করিতে পাবি, তাহা হইলে আর 
বন্ধুদের দুশ্চিন্তার কারণ নাই । আজ, না হয় কাল, ন। হয় ত্রিশ বদর পরে আমার কাব্যের 
খ্যাতি হইবেই | 

'্যখন আমি প্রথমে বাংলা লিখিতে আরস্থ করি, আমার কান বিদ্রোহ করিয়! উঠিত, 
এখন বাংল! ভাষার সঙ্গে আমার আপোস হইয়। গিয়াছে । অমিত্রাক্ষরের মাধূধ্য ৪ শক্তিতে 
আমি বিসম্মিত। নাটকের অমিত্রাক্ষবের আবৃত্তি ঘদি যথাযথ হয়, তবে ইংরেজী অমিত্রাক্ষর 
যেমন ইংরেজী গগ্ের মত শোনায় বাংলা ও তেমনই শোনাইবে : অবশ্য গঞ্ঠের স্বাদীনতার 
সঙ্গে কাব্যের মাধুর্যের ছাপ জড়াইয়। খাকিবে। আমি ইহাতে যমক ও অন্তপ্রাস-যতটা 
পছুন্দ করি, তাহার বেশি ব্যবহার করিয়াছি) সেট। কেবল অমিত্রাক্ষরে অনন্যান্ত কানকে 


৬৪ মাহকেল মধুসদন 


?লাইবারু জন্য। নিশ্চয় জানি % বাংল। সাহিততো অমিত্রাঞ্ষর শ্রেষ্ট স্থান লাভ করিবে, এবং 
আমন বরঘানে ইউনোপীযদের মত, আমাদের ক্ল্যাসিক্যাল লেখকদের অতিক্রম করিতে না 
পারিলেও, অগ্তত তাহাদের সমকগ্চ হইতে পাবিব। আমাদের মধ্যে যদি সে রকম প্রতিভাবান্‌ 
বাক্তি না থাকে, তবে অন্তত ভবিষ্যতের জন্য আনব! পথিকৃৎ হইতে পারি । এস, আবস্ত 
করিয়! দেওয়। যাক | ললিত-লবঙ্গ-লত।- ওয়ালার দল, ভারুতচন্দ্রের ( আমাদের পোপ) 
অন্করণকারীর দল, আমাদের চেষ্টার বিরক্ত হইতে পারে, কিংবা হ্বাসিতে পারে । কিন্ত 
আমি বণি, তারা চলায় মাক |” 

'কুষ্ণকুমারী নাটকে" শ্বীচপিত্র হিতে কনি কি বাণ। অন্ভবৰ করিতেছিলেন, সে 
সম্বন্ধে কেশববাণুকে 

“ইউরোপে স্বীলৌকের স্থান, কি নাটকে, কি সমাজে আমাদের দেশের অপেক্গ। 
আস্থা পকমে৭। ঘি কে।ন পতিব্রত। নারীকে তাহাণ স্বামী ছাড। আর কোন পুরুষের 
সঙ্গে আলাপ করিতেছে দেখাই, তবে আমাদের দর্শবকর। শিহিয়া উঠিনে। এ হইতেছে 
এমন একটা! গণ্ডি, যাহার বাঁহিপে মামার 'যাইনার উপায় নাই । সুতরাং নাটককে 
পৃ্নঙ্গ কবিয়। তুলিবার জন্ত বেশি-স্খ্যক শ্বীচরিত্র আমদানি করিয়! তুলিতে হয়। 
ইউরোপীয়ান মপেক্ষ। আমর।, এশিয়াবামীৰ, বেশি রোমান্টিক | শেক্সপীয়বের নাটকের 
দিকে তাকাও; মিড-সামার নাইটুস ড্রীম রোমিও জুলিয়েট ব| ওই বকম দুই চারথান| 
ছাঁড়। আর কোন্‌ শাটকটি সত্য গোমাটিক--যে ভাবে একুন্তল। রোমান্টিক? ইউবোপীয় 
নাটকে জীবনের বাস্তবতা» প্রপুতির ছুদ্দমতা, ভাবাতিশয্যের মহত্ব আছে। কিন্তু আমাদের 
নাটকে সবই কেবল কোমল, সবই কেনল রোমার্টিক। আমর বাস্তবকে ভুলিয়া পরীর 
রাজ্যের স্বপ্পে বিভোর । এদেশে নাটকের প্রাথমিক উন্নতিও হয় নাই ; আমাদের নাটক 
কেবল নাট্য-কাবা। শশ্ষিষ্ঠাতে আমি অনেক সময়ে নাট্যকারের কলম ছাড়িয়৷ কবির 
কলম ধবিয়াছি; অনেক সময় বাস্তবকে ভুলিয়। কবি-সুলভ হইয়া উঠিয়াছি । বর্তমান 
নাটকে আমি নিঞ্জের উপরে কতক দৃষ্টি রাখিব, কাব্যের জন্য ইতন্তত দুষ্টি-নিক্ষেপ 
করিব না, তবে যদি সম্মুখে তাহাকে দেখি, অবশ্য ত্যাগও করিব না; এবং নিশ্চয় 
জানি, মাঝে মাঝে তাহার সঙ্গে দেখ। হইবে। এবাধে এমন সব চরিত্র সৃষ্টি করিব, 
যাহার! কবির মুখপাত্র হইয়। নিজেদের স্বকীয়ত্র লাভ করিবে। 

“আমার ভাষা যে তোমার পছন্দ হইয়াছে, সে জন্ত আমি আনন্দিত; অভ্যাসের 
দ্বারাই কেবল ন্বচ্ছন্দতাঁ লাভ করা যায়_এখনও আমি শিক্ষানবিএ মাত্র; কিন্ত আমি 
প্রগতিবান্‌ জীব। নাটকখান৷ ট্র্যাজেডি বলিয়াই কোন দৃশ্ধকে কমিক করিয়া তুলিতে 
চেষ্টা করি নাই; আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বলিতে পারি, সে রকম কবিলে নাটকের মুল 


? মধুচক্র ৬৫ 
ভাবের সঙ্গে অসঙ্গতি ঘটিত; কিন্ত কথোপকথনের মদো ঘেখানে ব্মিকত। আপনি আসিয়া 
পড়িয়াছে, ছাড়ি নাই; আমাধ আদর্শ হইতেছে, ট্র্যাজেডির জে।র করিয়। কমিক হইলার 
প্রয়োজন নাই; কিন্তু গৌণ দৃশ্ঠ গুলিতে বদি হলারূস স্বতই আসিয়। পড়ে, তাহা ছাড়িবার 
কারণ নাই । আমার বিশ্বাস, শেক্সপীয়বেরও উহাই ভিণ আদশ। 

“আমি কুড়ের মত বসিয়। আছি, ভাবিও ন।। দুই দিশ আগে রুষ্ণকুমারী শেষ 
করিয়াছি; ৬ই আগস্ট আরন্ত-+৭ই সেপ্টে্বরে শেষ) খুব দ্রুত, কি বল? 

“তুমি ইহার পঞ্চম অঙ্ক বিশেষ পছন্দ করিবে ভাবিয়। খুশি হইয়। উঠিতেছি 
যেখানে হতভাগা রুষ্টকুমারী বুকে ছোরা মারিয়। ধার উপরে পডিয়। গেল, সেখাল 
আমি অশ্র-স্গরণ করিতে পারি নাই ।" 

রাজনারার়ণ বন্থকে-_ 

“আমার নৃতন কাব্যখান। | বীর্ঙ্গন। ] বিছ্যাসাগবকে উৎসগ কপিয়াছি। অসাধারণ 
"লাক নান! দিক দিয়! বিচার করিয়। দেখিয়াছি, আমদেন দেশেব মধো তিনি এখন 
সর্বশ্রে্ট ব্যক্তি। বদিও তিনি এখন৭ নবপ্রব্ডিত কাব্য উত্তমরূপে আগুতি করিতে পাবেন 
ন।তণু সে সঙ্গন্ধে তাহার ধারণ। খুব উচ্চ। তাহার প্রশমাকে সত্য বণপিয়। লইতে 
পারি-কারণ তিনি তে। খোসামৌদ করিবার লোক নন।” 

৬ ও 

১৮১১ স্রীষ্টান্দে মধুস্থদন লোয়ার চিৎপুর রোডের বাস। ছাটিয়। থিদিরপুরের ৬নং 
জেম্স লেনের বাসায় উঠিয়। আসিলেন। মাদ্রাজ হইতে তিনি একাকী আসিয়াছিলেন, 
পরে পুলিস-কোটে দোভাধীর কাজ করিবার সমষে পত্রী হেননিয়েটাকে কলিকাতায় আনাইয়| 
লইয়াছিলেন। 

মধুক্দন ও হেন্রিয়েটার পুত্র-কন্াদের কথ! এখানে সংক্ষেপে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। তাহার প্রথম কন্তা শন্মিষ্ঠার ১৮৫৯ খ্রীষ্টাবে অন্ম-_তখন শশ্মিঠা। নাটক লেখ! শেষ 
হইয়াছে । কন্যার নামে কবির সেই নাটকের স্বৃতি ; দ্বিতীয় সন্তানের নাম ফ্রেডাবিক মিল্টন 
দত্ত, বাঁংল। নাম মেঘনাদ 7 ১৮৬১ খ্রীষ্টাবধে মেঘনাদবধ রচন! । পুত্রের নামের মধ্যে একাধারে 
সেই কাব্যের ও মধুস্থদনেন মতে জগতের শ্রেষ্ঠ কবি মিন্টনের নাম জড়িত । কনিষ্ঠ পুত্র 
আ্যাল্বার্ট নেপোলিয়ান দত্তের নামে ফরাসী দেশের ও ফরাসী সম্রাটের স্মতি--যে সম্াট- 
দম্পতীকে একদা প্যারিসের রাজপথে “জীবতু সম্রাট” বলিয়। তিনি স্কুলের বালকের স্তায় 
অভিবাদন করিয়াছিলেন । 

মধুস্থদনের পুত্র-কন্যার! কেহই দীর্ঘজীবী হন নাই? নেপোলিয়ান দাত ছাড়া আর 
দুইজনের অল্প বয়সেই মৃত্যু হয় । 

থে 


৬৬ মাইকেল মধুস্থদন 


নেপোলিয়ান দন আহিফেন-বিভাগে চাকুরি করিতেন প্রায় চল্লিশ বতসর বয়সে 
তাহার মৃত্যু খটে। আর এমিগার দ্বিতীর বিবাহের এক পুত্র ধাজ্জিলিং জেলায় আবগারি 
বিভাগে বহুকাল চাকুরি করিয়াছিলেন | মবুস্থদনের জীবিত ব'শধরের। ছুইঙ্জরনেই আবগারি 
বিভাগে কাছ করিতেন । 

ষাঙ্ার জীবনীকার লিখিতেছেন-- 

“খা।ল্বাট দনতকে মাইকেল মপুস্থদনের একমান পুদ্ জানিয়] গব্ষেণ্ট ভাহাকে 
'্হিফেন-পি গাগেন উচ্চপদে অধিষ্ঠিত করিঘাছিলেন ।” 

আবার শশ্বিঠার দিতীয় বিবাহের পুত্র সঙ্গন্ধে লিখিতেছেন__ 

“মপুকদনের দৌহির আভানিয়। বেঙ্গল গবমেণ্টের প্রপান সেক্রেটারি পোপন সাহেব 
তাহাকে বাকম্মে (901)901069009706 01 10%:0186 8710 991, [00116611796 ) নিসুক্ 
করেন |” 

বিশেম করিয়। এই আনগানি-বিভাগে নিয়োগ কি গনমেন্টের সজদ্যতা, ন। মাইকেলের 
কাবা ৭ জীবনের একপ্রকার সমালোচনা? তবে কি গন্মেন্টেরও বসজ্ঞান আছে বলিতে 
হইবে? 


অবশেষে মধুস্থদন খিদিরপুবে পৈত়ক ব্মতবাড়ি শাশ্যবন্ধু হবিমোহন বন্দ্যোপাপ্যাযকে 
বিক্রয় ক্রিয়| & জমিদারি মৃভাদেব চটোপাধ্যায় নামে পুজাতন এক কর্ধ্চারীকে পন্ডনি 
দিয়! বিলাত মাইবার বাবস্থ। পাক] কর্িয়। ফেলিলেন | তাহাঁপ জীব্নীকার লিখিতেছেন-- 

“এইরূপ স্থির হইল যে, মহাদেব মপুস্থদূনাকে তাহার ইত্লণ্ড গমনের বায়নির্বাহার্থ 
কিয়ং পরিমাণ অর্থ অগ্রিম দিবেন, এবং তীাভার পত্বী-পুত্রীদির নায়-নির্ববাহার্থ মাসিক দেড় 
শত করিয়া টাকা দিবেন। মহাদেব যাহাতে নিয়মিতরূপে কাঁধা করেন, পরুলোকগত 
রাজা দিগন্বর মিত্র তাহার প্রতিভূম্বরূপ হুইয়ীছিলেন।” 

বিলাত-যাত্রার মাসখানেক পূর্বেব মধুস্থদন বাজনারায়ণ বন্থুকে লিখিতেছেন__ 

“এখন আর কবি মধুস্থদন নয়। এবার মাইকেল এম. এস. ডাটু এক্বোয়ার, 
ব্যারিস্টার-আযাট-ল অব দি ইনার টেম্পল। চমতকার শোনাইতেছে | আশা করি আমি 
অকুতকাধ্য হইব না। 

খুব সম্ভব আগামী মাসে আমি ইংলগু-যাত্র। করিব। যদি ফিরিয়। আসি, দেখা 
হইবে-আর যদি না আসি, আজ হইতে এক শত বংসর পরে আমার দেশবাসীরা কি 
বলিবে ?- 


| মধুচক্র ৬প 


৪ 2৮) [8 90, 
1011) 6106 1859 109 10১0 8০ ৬৫1], 
31091)9 1001098/61) 6110 0091097 18১. 


পুনবার) মআর কয়েকদিন আগে -- 
ণুবপ।র, 991 জু, ১৮৬২ 


“প্রি বাঙ্নারায়ণ, 
শুনিয়। সুখী হইবে আদি পিলাতি-ঘাত্রাধ সমস্ত আয়োজপ এম করিয়াছি, এখন 
ভগবান ইচ্ছ। কৰিলে সই সকালে ব্যাগ্ডির। জাহাছে মাথা কৰি, আশ। কপ্রিতেছি। তুমি 
ভাবিও ন। যে, আখি কাব্যলক্্ীকে ছাড়ি পলামন করিতেছি, যদি নবপ্রবন্তিত কাব্যের 
সমাদর না হইত, তধে নিশ্চয় আমি দেশে খাকিতাখ। কিন্ধ অতি সহজে আমাদের জ 
হইয়াছে; এখন অপেক্ষারত অল্পব্রঙগ কবিদ্বে উপরে ভা ছাঁড়িয়। দেওয়। যাইতে পারে-- 
নি শামি দর হইতে এই আন্দোপশকে সাধ্য ক্িতে চা | 
'মণনারধদের সটাক দ্বিতীর সংগ্গরণ বাহিণ হহতত্েছে এবং লতাকার একজন বি. এ. 
তাহার সনালো৮নামূলক ভূমিক। লিখিতেছে; তোমার মতকেহ সে সমথন কবিয়াছে ২ 
বাংল| ভাষার ইহ। শ্রেদ কাব্য । এক প্ছবে হাজার কপি মেঘনাপবদ [বিএন হহয়। গিয়াছে । 
মাজনারায়ণ। আমি তে! চপিলাম। একথাত্র ৬গবান গানেন, আর দেখা হইবে কি 
ন1। কিন্কু বন্ধুকে লিও ৭11 দাঁঘদিনের বিক্ছেদ--৮ব পপ! নিন্ক কি গার কর। 
যায়। বন্ধুকে মনে রাখিও--মআ তাহার খাতির প্রতি দুধি গাখিও। 
ঘেহেতু আমি কধি, +াছজেই একট। কলিভা ন। পিখিয়। কি করিয়। যাই ? যাহ। 
লিখিয়াছি, পাঠালাম । 
বঙ্গ-ভমের প্রতি 
/ সোনাই--সন ১২৬৯ স।ল, খ্রীষ্টা্ ১৮৬২) 
2) 19615০18100, 00০90 10106 1-737/70% 
ধেখে। ম। দাসেবে মনে, এ মিনতি কৰি পদে, 
সাধিতে মনেধ সাধ, ঘটে যদি পর্রম।দ, 
মধুহীন ক'বো না গে| তব মনঃকো।কনদে 
প্রিয় গাঁ, এখন একমাত্র অন্গরোধ করিতে পারি__ 


মধুহীন করো ন। গো তব মনংকোকনদে !” 


র্ চু না 


১৮৬২ খ্রীষ্ঠাবধের *ই জুন এস্‌. এস্‌, ক্যাণ্ডিয়া জাহাজে মাইকেল মধুস্দন ইংলও 
রওনা হইলেন। 


৬৮ মাইকেল মধুস্থদন 


বাপণের দ্বার অপঙ্গত হইবার সময়ে মধুক্দনের সীতা মেমন রত্ব-অলঙ্কার ফেলিয়। পথ 
নিদেএ করিয়াছিল, কবি তেমনই পথের ইতিহাস পত্র দাবা বন্ধুদের জানাইতে জানাইতে 
চলিলেন। কন সে চিঠির উপবে ঠিকানা_নাশ্টার নিকটে” কখনও স্পেনের উপকূলের 
নিকটে”, কখনও চিঠিতে উল্লেখ মাফ্রিকাণ ব্ন্ধর গিবিমালার | 

তারপরে একধিন সত্য সত্যই মাইক্লে জুলাই মাসের শেষে ইংলগ্ডে আসিম়। 
পৌছিলেন। 

মহাকাব্য লিখিত হইয়াছে; ই'লগ্ত পদতলে । ম।ইকেল ভাবিলেন, তাহার জীবনের 
মাহেন্দক্ষণ সমাগত--তাহর অপৃছ কি ভাবিরাছিল দথালময়ে দেখ। যাইবে! 

রঃ চি রঃ 

কেবল নবা-বঙ্গসাহিতোর ক্ষেত্রে নয়, নবা-ভারতীয় সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও মধুস্থদন 
অনন্যসাধারণ ব্যক্তি_-এই সত্াটি এখনও আমাদের সম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম হয় নাই, আর সেইন্জন্যই 
মধুস্দনকে কেবল সাহিতাক বলিয়াই মনে করিয়া খাকি। মধুজ্দনের স্বভাবের প্রকৃত 
তাৎপধা বুঝিতে পাধিলে ভীহাকে নবা-ভারতের মষ্টাদের মপ্যে অন্যতম প্রধান পুরুষ বলিয়া 
মনে হইবে। 

পর্নে বলিয়াছি, ইউরোপের বেনেসাসের দৃষ্টি ভারতীয়দের, মধ্যে প্রথমে রামমোহন 
লাও করিয়াছিলেন_- কবিদের মধো মধুষ্থদন প্রথমে । 

সত্য কথা বলিতে কি, মধুস্ুদনের বাংল! কাব্য রচনার আগেই বাংল। সাহিত্যে 
ইউরোপীয় প্রভাব আসিয়! পড়িয়াছিল-_বিষ্ভাসাগরের গগ্ে, রঙ্গলালের কাবো, প্যারীচাদের 
গল্লে। কিন্ত এ সকল প্রয়াসের মধ্যে কোথায় যেন কি ক্রটি ছিল, যাহার ফলে বাঙালীর 
চিত্তকে সম্পূণভাবে নাড়া দিতে পারে নাই--ইউরোপীয় চিত্তে সঙ্গে ভারতীয় বাঙালীর 
চিত্তের অস্তরঙ্গত। ঘটে নাই, মাইকেলের হাতে এই ঘটন| ঘটিল। এই অস্তরঙ্গতার বাহন 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ। ইউরোপীয় প্রবাহের উপযুক্ত বাহন অমিত্রাক্ষর ছন্দ। এই বাহনের 
অভাবেই ইউকোপীয় প্রভাব মামাদের পাটে আসিয়া পৌছিয়াও, ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিতে 
পারে নাই । 

উনবিংশ শতকে ভ।রতীয় সভাতার পক্ষে মবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দুইটি ঘটনা হইতেছে-- 
সুয়েজ খাল খনন ও অমিত্রাক্ষর ছন্দ রচনা; ছুইটি ঘটনাই উনবিংশ শতকের ষষ্ঠ দখকে 
ঘটিয়াছিল। একটির প্রভাব আমর। বুঝিতে পারিয়াছি, কারণ আমাদের বাহিরের জীবন 
তাহার প্রভাবে অনেক পরিমাণে ব্দলাইয়া গিয়াছে; আর একটির প্রভাব এখনও সম্যক্‌ 
বুঝিতে পারি নাই, কারণ তাহার প্রভাব অন্তজীঁবনে ; সে প্রভাব চোখে ধরা না পড়িলেও 
প্রথমটার চেয়েও তাহা আমুলব্যাপী । 


মধুচক্র ৬৯ 

গ্য়েদ খাল গননের আগে? হটবোপের মে ভাবিতর্মের মন্দ ছিল, কিস্তু পথের 
দীর্ঘতার জন্য সে সঙ্গন্ধ ছিল ঘাটে স্গগ , সুখে থান খননে এই দীঘত্াণ মপো ছয় হাঙ্জার 
মাইল উঢিযা গেল-মাটের সগন্ধ দরের সগদ্ধ হইব। দান্ড়াইল | 

অমিত্রাক্ষর ছন্দের রচনার খাগে ইউরোপীয় প্রভাব পাপ সাহিতো  উত্তমাণ। 
অন্তরীপ খুরিয়। আসিত। মধুন্থদনের অমিহ্বা্গর ছন্দ দুই বিডি মনের মদো মিলনের হতম 
পথ খুলিয়। ধিপ-__বাংপ্ সাভিতো উউবোপীঘ প্রভাবের সত্যযুগ আরন্ত হইল। 

বাহিরে যাহ। স্থুয়েজ খাল, অন্তরে তাহাই অমিত্র।ক্গর হন | 

ইউরোপীয় প্রভাব এদেশে আপিয়।ও কেন যে আমার চিউকে নাড়। দিতে পাবে 
নাই, তাহার কারণ এতপ্ন মে তাভার দ্থ মাপামটি পঃভ করে নাই-এলারে অমিহাঙর 
ছন্দে সেই মাদ্যমট সে লা করিণ। ভাপতীর স্থিতিশীল চিত্তের বাহন দেবপাজের 
এনাবত-যাহার গমনের তালকে আমণা খলি গজন্গমন) আব ইউরোগায় গতিশীপ 
চিত্তের বাহন দ্েবরাঙ্ছেল উদ্চৈঃশ্রবা-দাহ|র গমনের তালকে বলিতে পারি অমিআগর 
ছন্দ। 

ইউরোপীয় সভ্যতাণ প্রান যে লগণ ফ্তি ঝ। চলতা, অমিত্াক্গরেধ যঙি-পাতের 
অব্যাহত স্বচ্ছন্দ ম্বাপুনত!য় তাহার প্রকাশ) অমিত্রাক্ষরের অভানে এতদিন ইউরোপীয় 
সভ্যতার ব্হিরঙ্গ মাত বাংল: সাভিতে প্রভাব বিঙ্গার ক্ধিযাভিপ-অন্তরতম গণ এ পাহিতো 
প্রবেন লা করিতে গাবে শাই | 

ইউরোপীয় সভ্যতার প্রধান যে পন্ম-উকল্ভ। এ সঙ্ঘমঃ অমিত্রাক্ষিরের উত্তাপ 
হম্দঃস্পন্দে যাহার প্রকাশ, অকম্মাৎ তাহার অভাব্শীষ্বত। স্থির ভাকতীর় চিওুকে মুহুমু 
কম্পিত নমচকিত করিয়া তুলিল--“যা দঃপতি বোণঃ যা »লোশ্মি আত ।” 

স্থয়েজ খাল কাটি ন। হইলে এই ঢুই দেশ যেমন গভীরতপ পরিচয় পা কবিত্ত ন।, 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ রচিত ন। হইলে এই ছু চিত্তের মধ্যে সাস্কৃতির দন্থও উপস্থিত হইত না। 
আর এ প্রভাব প্রধানত সাভিত্যকে প্রভাবিত করিলেছ সমগ্র দ্ীবন ইহার গণ্ডির মধ্যে 
আসিয়। পড়িয়াছে--কারণ সাহিত্য যেমন দ্রুত জীবণকে প্রভাবিত করিতে পারে, তেমন 
আর কিছু নয়, কাজেই মধুন্থদনের প্রভাব প্রত্যক্ষত সাহিতাক প্রভাব হইলেও পর্বোক্ষত 
ভাহ। সমগ্র নন্য-ভারতীয় সংস্কৃতি ও জীননকে স্পর্শ করিয়াছে ; মধুস্থধনকে যত বড আমর। 
মনে করি-__তিনি তাহার চেরেছ বড়; তিনি ইউরোগীঘ গ্রভাবের মহস্তর শগীরথ | 
কিন্তু শেষ পধ্যন্ত ইউরোপীয় ভাগার্গ আমাদের চিন্তকে সত্যই কি সপ্লীবিত করিয়াছে? 
কপিলের অভিশাপ সত্যই কি ঘুচিল ? 


৭5 মাইকেল মবুস্থদন 

নাইকেলের প্রথম কাব্য ক্যাপউভ লেডি, বন্দিনী নারী । শুধু এই প্রথম কাবো 
মাএ নয়ভাহার অধিকাংশ কাব্যেই নারিকা বন্দিনীঃ বস্ত তাহার প্রা সকল গ্রন্থের 
জেষ্ট চরিত্র নারী, এন" সে নারী বন্দিনী নারী | 

শন্সিঠা তাতে বন্দিনী) রুষ্ককুমারী লীজকন্ভা, কিন্থ সে রাজনীতির পাশে বন্দিনী ) 
পদ্মাবতী এচী ও মুপ্রজার ঈর্ষাচক্কে বন্দিনী। ইন্দুতী সবানাএ। প্রেমের বন্ধনে বন্দিনী । 
সীত। অশোকব্নে বন্দিনী ; প্রমীল, নীরবাল! হইয়াও, স্বয়ং বামচল যাহাকে ভর করিয়। 
চলেন -মেদনাদকে প্গ। করিতে পাখিল না, সে কুলাচারে পন্দিণী ; পীরাঙ্গশার নারিকার। 
সকলেই বীরন্নমণী, কিন্ত অনস্থাবীনে তাহারা সকলেই বন্দিনী, এমন কি মণ্ণাকান্নের 
পমণামণ্তি যে শাপশ্রছ। ইন্দিরাঃ সে পামাণকঝালিববে বন্দিনী; আর ব্রজ্গাঙ্গনার পাপার 
কুলমানের ভয় নাই, তপু, সে ্রীকসের সঙ্গে মিলিত হইতে পারিতেছে না, সে প্রেমের 
প্রক্তিগত সঙ্কোচে আপনর জদয়ে আপনি বন্দিনী | 

মধুক্খদনের স্ব কাবাই বন্দিনী নারীর ব্লাপপবনিতে পূর্ণ | 

ইউনোৌপে গত চার শত নৎসর পনিয়। ন্যক্তিত্বের বন্ধন-মোচনের প্রয়াস চলিতেছে -০ 
ইউোপীয় সাহিত্য ব্যক্তিত্বের বঙ্ধন-মোচনের সাহিত্য । উগ্র ব্যক্তিত্বের উদ্বোধনে মম 
দেহ ছিন্ন হইয়া গিয়াছে_ উপরে আছে রাষ্, আর তাহার নীচেই খণ্ড খণ্ড বিশিষ্ট ন্যক্তি; 
রাষ্ট্র চাপে ব্যক্তির আর্তনাদ ইউরোপের ইতিহাস; এক সময়ে রাষ্ট্র ও সমাজ পরম্পণ- 
প্রতিপূরক ছিল; একের প্রভানকে অপরে বাধা দিতে পারিত; এইবূপে সভ্যতার ঘধ্যে 
একট। সামঞ্জশ্ রক্গার কাজ চলিত । কিছু সমাজ বিলুপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাষ্ট্রেব প্রভাবকে 
বাধ! দিবার মত শক্তি আর থাকিল ন1; রাষ্্পেযিত ব্যক্তিত্ব সাহিত্যে মপ্য দিয়া বুকফাট। 
হাহাকার করিয়া উঠিল। 

ইউরোপীয় সাহিতোর স্পশে আমাদের দেশেও ব্যক্তিত্ব-মোচনের প্রক্রিয়া আর্ত 
হইল) সমাজ-দেহ ভাডিতে আরম্ভ করিল; ব্যঞ্িহ্বের চেয়ে মৃহন্তর আর কোন সত্তা 
আমাদের চোখে ধরা পড়িল ন।। আবার রহ এই বে, কেহ কেহ ধম্ম ও সমাজ সংগ্ষাবের 
নামেই সমাজকে ভাঁডিতে আরস্ত করিল--যেমন ব্রার্গসম'জ ; ব্রা্ঘলমাজ সমমজহীন সমাজ) 
আর সমাজ ন। থাকিলে ধন্ম থাকিবে কি করিয়া! মানষে মানুষে যদি মিলন না ঘটাইতে 
পারে, তবে সে ধর্দের এমন কি মুল্য! সমাজের ভিত্তিতেই মানুষ মিলিতে পানে-ব্যক্তিত্তের 
ভিত্তিতে নয়; ব্যক্তিত্ে প্রভেদ ঘটে, মিলন নয় । মিলনের এই প্রশস্ততম ক্ষেত্র ভাঙিয়া 
গিয়াছে বলিয়৷ আর বাঙালী, শিক্ষিত বাঁঙীলী, মিলিতে পাঁরিতেছে না; না বাষ্ট্রনীতিতে, 
না ধর্মে, না সমাজতন্ত্রের না সংস্কৃতির ক্ষেত্রে । ইদানীং কালের বাঙালী মিলিত হইয়া 
কোন বড় কাজ করিতে পারে নাই ; একক যাহা কর! যায়, সে ক্ষেত্রে অনেক মহৎ কাজ 


,  স্ধুচক্র ৭১ 


করিয়াছে; আর এককের চরম সাধন। যে সাহিত্য-্তাহাতে বাঙালী সবচেয়ে বেশি সাফলা 
লাভ করিয়াছে । 

মধুস্থদনের সমর হইতেই সাহিতো এই ব্যক্তিত্বের বন্ধন-মোচনের প্রঞ্রিয়। আবস্ত 
হইন়।ছিল। তাহার নারী-চরিত্র গুলিতে এই বন্ধন-মোচনের প্রয়াস, এই বন্ধনেই তাহারা 
বন্দিনী ; এই বন্ধনের বিলাপেই মপুস্থদনীয় সাহিত্য পরিপূর্ণ । 

৬৬ এ ক 

মেঘনাদবধের রাবণ বাল্সীকির রাবণ নয । মেঘনাদবধের বাবণের অশ্প্রেরণার মূলে 
নায়রনের বিদ্রোহী নায়কগণ--আবার তাঁহাদের মূলে মিন্টনের শয়তান । 

মেঘনাদবদের রাবণের অন্প্রেন্ধণার এই একটি দিক; আর 'একটি দিক তৎকালীন, 
নধুসছদনের সমকালীন সমাজ-বিদ্রোহের ভাব । এই আধাদ্রোহী, অনাচার, দুদ্দান্ত, এখয্যধান্‌ 
বাবণ-চবিত্রে তৎকালীন ইংরেজী-শিক্ষিত সমাহ আপনার প্রতিমতি প্রস্বত করিয়। 
রাখিয়াছে। বস্তত সেকালের ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালী, হিন্দু কলেজের বাঁঞালী ছার, 
ডিরোজিওর ছাত্রগণ--প্রতোকেই এক একজন ক্ষুদে রাব্ণ ছিল; মধুস্থদন সমাজের এই 
নৃতন চৈতন্যকে তিল তিল সংগ্রহ করিয়৷ তৎকালীন বাঙালীর মানসমূত্তি গডিয়। ভুপিয়াছেন। 
এই রাব্ণ-চরিত্রেস মধ্যে বাঙালীর একটা সমগ্র যুগের ইতিহাস ভাঙ্বর হইয়। মাছে। 

উচ্চাঙ্গের সাহিত্যে একটি দ্বৈতভাৰ আছে । চিরকালের রুগী নুতন কালের রথে 
আবিভতি হন; রাবণের প্রাণসাগা চিণকালের, কিন্তু ঘে বথে তাহার আবধিভাব, তাহা 
নিশেম কবিয়। তাৎকাপিক-_মধুক্গদনের সমকালিক। 

বৃত্রমংহারে বুত্র ে ছায়া মাত্র__তাহাঁর কারণ ভেমচন্দ্র তাহাকে নৃতন কালের বুথে 
চাপাইয়া অ।সরে টানিয়া আনিতে পারেন নাই; তাহার ভাম। আমর। পুঝি না, তাহার 
গতিবিধিতে আমরা! অভ্যস্ত নাই, তাহার আঁচার-ব্যবহাঁর কোন্‌ অপরিচিত যুগের--সবস্থুদ্ 
মিলিয়। তাহার চরিত্র আমাদের' পক্ষে দুর্বোধ্য-সে আমাদের হ্বদয়কে স্পর্শ কবিতে 
পারে না। 

রাবণ-চরিত্র যে কেবল আমাদের হৃদয়কে নাড়। দেয় তাহা নয়--এককালে আমরাই 
রান্ণ ছিলাম। 

ন ০ রং 

মধুক্ছদনের কবি-কল্পন। রোম ন্টিক কল্পনা, যেমন মিপ্টনের কল্পন। রোমান্টিক | 

রোমান্টিক কল্পনার একটি প্রদান লক্ষণ এই যে, তাহ! বীভংসে সৌন্দধ্যের আরোপ 
করে? ভীষণে মাধুধ্যের সঞ্চার করে; ছুরধিগম্যকে লোভনীয় করিয়া তোলে; দূর চক্রবালের 
ধনকখানাকে বাকাইয়া আনিয়া প্রায় করায়ূত্ত করিয়া! দেয়। 


৭২ মাইকেল মধুস্মদন 


পস্ 


ইউরোপে বোমানিক কল্পনার প্রমানের সঙ্গে সঙ্গে মূলত বীভতস, ভীদণ, রুদ এয়তান- 
চরিত্রে পিবর্ভন ঘটিতে থাকে ! মিন্টনের আগেই শয়তান চরিত্রে পরিবর্তন আনুম্ত হইয়াছিল, 
কিন্ত প্র্থানজ মিপ্টনের হাতে পড়িষাই শরতান একাশাবে বীভতস-ুন্দর, ভীষণ-মধুর, ছুষ্পাপ- 
লোভনীয় হইয়। উঠিঘাছে | শনতানের মানস্কি বংশবর বাম্বরনীয় নারকগণের মধ্যেও এই 
একই লঙ্গণ-বোমাটিক কল্পনার এই একই প্রক্রিয়। 

নধুছদনের বাবণেও বোমাটিক কবি-কল্পনার এই একই লীল।; রাবণ একাধারে 
বীভৎ্স-স্বন্দর, ভীষ্ণ-মধুর, ছুষ্পাপ-লোভনীয় ; সে কগোরে কোমল, সে অশ্রুতে নিদ্বণ, 
ওয়া গ্রহের বিষম পাতুতে তাহাব শরীর গঠিত | 

মপুস্ছদন সন্ধে ক্্যাসিকাল শব্দট। াণ্লার বড় প্রচলিত, সেইজন্য এত কথ। বলিতে 
হইল। ভাহার নোমাটিক কল্পন! সঙ্গন্ধে ঘচেতন ন! হইলে তাহার কাব্য ভুল বুঝিবার 
আশঙ্কা আছে । 

নং ৯ ০ 

কবি মধুকদনের কাছে জীবনেদ সবচেঘে বড় রত্না ছিল অনুষ্টতন্ব ; অপৃষ্ঠতত্ব কখন 
তিনি সম্পূর্ণভাবে বুঝির। উঠিতে পাবেন নাই | ভীতার সব কাব্যেই অদৃষ্টের লীলার গোপন 
পদসঞারকে অনুসরণ করিবার প্রযাস। 

মেঘনাদবধের রাবণ ও রাম কিছুতেই বুঝিযু। উঠিতে পারিতেছেন না, কি পাপে 
তাহাদের এই ছুর্গতি। 

বীরাঙ্গনায় একাপিক নায়িকার মুখে এই একই প্রশ্ন। বড়জোর তাহারা ঝলিতেছে 
যে, অনৃষ্টের ফল তাহারা ভোগ করিতেছে ; কিন্ধু কেন অদুষ্টের এই বিশেষ ফল তাহা 
তাহার! জানে না। 

. শ্রীকরা অদৃষ্টতত্বের ব্যাখ্য। করিতে পাবে নাই--একট! গোঁজামিল দিয়া গিয়াছিল। 
ভারতীয়ের! পূর্ববজন্মবাদের দ্বার অনুষ্টের ব্যাখা করিয়াছেন পটে--কিন্ত ইহাতেও আদি 
রহন্থা ধর। পড়ে না। 

মধুস্দনের কাব্যে গ্রীক অপৃষ্টবাদের গৌজামিল আছে? ভার্তীয় কম্মকল আছে-_ 
তাহ। ছাড়াও অদৃষ্টের নৃতন ব্যাখ্যার চেষ্টা আছে। 

নেপোলিয়ান বলিতেন__অদৃষ্ট ! অনুষ্ট কি? রাঁ্গনীতিই অদৃষ্ট। অর্থাৎ আধুনিক 
যুগে রাজনীতিই অদৃষ্টের স্থান অধিকার করিয়াছে । বাঁজনীতির এক দাবার চালে দেশস্থুদব। 
লোকের স্থখছুঃখের পরিবর্তন ঘটিতেছে--ইহাই তো অকষ্ট। 

মেঘনাদবধে রাজনীতিই অধৃষ্টের স্থান অধিকার করিয়াছে । বান্ীকির রাবণ যে 
কারণেই সীতাহরণ করুক, মধুস্্দনের রাবণ রাজনীতির জন্য সীতাহরণ করিয়াছে । লক্ষণ 
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তাহাব ভগ্রী সুর্পণধাকে অপমান করিয়াছিল; রাবণ তাহার সমুচিত বিধান করিবার মানসে 
সীতাহরণ করিয়াছিল। প্রশ্ন উঠিতে পারে- লক্ষণের অপরাধে সীতাকে হরণ কেন? 
তাহার কারণ উদ্মিলা সেখানে ছিল না-_থাকিলে রাবণ নিশ্চয় সীতাকে হরণ ন। করিয়। 
উশ্মিলাহরণ করিত । আর আধুনিক ষুগের রাজীরা সীতা৷ বা উম্মিলা কাহাকেও হরণ ন! 
করিয়! প্রতিপক্ষের সোনার খনি বা তেলের খনিটি জববদখল করিয়! লইতেন। রাজনীতির 
জন্য সীতাহরণ-_আর অদৃষ্টের এই প্রথম চাল হইতে পরবর্তী সমস্ত দুঃখের উদ্ভব। 

তিলোত্তমাসস্তব কাব্যে সুন্দ-উপন্ুন্দের প্রতাপে ইন্দ্র স্বগ হইতে বিতাড়িত। মধুস্দন 
রাজনারায়ণ বস্থকে লিখিতেছেন--ইন্ত্র বীরপুরুষ বটে, কিন্তু সে আৃষ্টের বিরুদ্ধে কি 
করিবে?” 

অদৃষ্টের বিরুদ্ধে কোন প্রতিকার নাই । এখানেও সেই অনুষ্ঠতত্বের গ্রশ্থিকে বিচার 
কবিবার প্রয়াস । 

কষ্ণকুমারী নাটকেও নাজনীতি অদষ্টের স্থান অধিকার করিয়াছে। 

কষ্ণকূমারীর ভাগ্যে আত্মনাণ লিখিত হইত ন1, যদি সে রাজকুমারী ন। হইত। 
তাহার বিবাহ-ব্যাপার লইয়। উদয়পুররাজ, জয়পুরুরাজ আর অপর দিকে মরুরাজ, 
মহারা্রীধিপতিতে যুদ্ধ বাধিবার উদ্যোগ । রাজনীতির এক চালে চারটি রাজ্যে ফুদ্ধোদ্যম ; 
চারটি রাজ্যের সহমত সহম্্ সৈন্ত প্রথণদানের প্রাস্তে আসিয়। দণ্ডায়মান । বাঙ্জনীতি-অনৃষ্টকে 
ক্ষান্ত করিবার জন্ত কৃষ্চকুমারীকে আত্মনাশ করিতে হইল। 

দৈত্যরাজ শুক্রাচাধ্যকে সন্ধষ্ই করিবার জন্য এম্িগাকে দেব্যানীর দাঁসীরূপে প্রেরণ 
করিল। শশিষ্ঠার দাসত্বের মূলে কি? অর্থাৎ অনৃষ্টেন কোন্‌ চালে তাহাকে রাজকন্ত। 
হইয়াও দাসী হইতে হইল ? 

দৈত্য রাজ স্তক্রীচার্য্যকে ভয় করিতেন, কেন নী শুক্রাচার্ধা দৈতাগুর ; রাজ্যরক্ষার অন্তই 
হোক, অভিশাপের ভয়েই হোক, অনৃষ্ট এখানে স্বপ্ন পিতৃরূপে আবিভূতি। 

পল্মাবতীতে পদ্মাবতীর সমস্ত ছুঃখের মুলে ইন্দ্রনীলের সৌন্দ্যবোধ । শচী, মুরজা, 
রূতির মধ্যে কে সুন্দরতম? রতি সুন্দরতম হইতেও পারে, আবার না হইতেও পারে, 
কিন্তু যে সৌন্দ্য্যবোধের ফলে সে রূতিকে সুন্দরতম বলিল, নাটকের পরবর্তী দুঃখের উদ্ভবের 
মূলে তাহা ছাড়া আর কিছু নয়। ৌন্দর্য্বোধ এখানে অনৃষ্টের স্থানে অধিষ্ঠিত । 

স্ন্দ-উপন্থন্দের সর্বনাশের মূলে আসক্তি। 

আর মায়াকাননে ইন্দুমতী-অজয়ের আত্মনাশের মূলে পরস্পর প্রণয়; প্রেম এখানে 
আদৃষ্টের স্থান অধিকার করিয়াছে। 

মধুক্দন অনৃষ্টের রহশ্য বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই মানের সমস্ত স্থখঘঃখ 
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ছাগ্যবিপর্যায়ের মূলে কখনও ভাবিয়াছেন আছে প্রেম, কখনও সৌন্দধ্যবোধ, কখনও রাজনীতি, 
কখনও কশ্মফল, কখন আসক্তি, কখনও বা পিতার খেয়াল, কখনও বা অনির্দেখ্ব কিছু, 
যেমন তিলোত্রমা-সন্তবের ইন্দ্রের ভাগ্যে । 

মধূস্থদন হয়তো অদৃষ্ট-রহশ্য ভেদ করিতে পারেন নাই; তাহাতে কিছু যায় আসে 
না, কারণ এ পধান্ত কেহই এ শেষ রহস্ত ভেদ করিতে পাবে নাই | এ ক্ষেতে প্রধান 
লঙ্গণীয় এই যে, অনুষ্টতবের লীলার মানচিত্র রচনাই মধুক্ছদনের কাব্যের মুল 
ভাব-উপজীব্য | 

মাইকেল মধুস্থদনের নিজের জীবনে অর্থনীতিই অদুষ্টের স্থান গ্রহণ করিয়াছে। 
অর্থনীতি-জ্ঞান অন্যরূপ হইলে তাহার জীবনের গতিও অন্তরূপ হইত। 

সং ঁ ঙ 

মধুস্থদনের শিল্পবোধের তিনটি ধাপ। প্রথম ধাপে তাহার আদর্শ-মুর, বায়রন, 
হট; ইতাঁদের কাব্যাদর্শে তাহার কাব্য-চনার আরস্ত; তাহার সমম্ত ইংরেজী কাব্যের 
মূলে ইহাদের অন্ুপ্রেরণ!ঃ ইংরেজী কাবোর যুগ শেষ হইয়া বাংলা কাব্যেৰ যুগ আবম্ত 
হইবার সময়ে তাহার আদরশশ মিন্টন) কিংবা সত্য কথ! এই যে, মিল্টনীয় প্রয়াস 
ইংরেজী কাব্যে সম্ভব নয় বলিয়াই তিনি বাংলা কাব্য রচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন । 
মূর, বায়রন, স্বটের প্রভাব তখন তাহার মন হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়াছে। রঙ্গলাল 
তখনও উহাদের কাব্যকে কবিত্বের পরাকাষ্ঠঠ মনে করেন বলিয়া তিনি আক্ষেপ 
করিয়াছেন । 

দ্বিতীয় ধাপে মিপ্টন_ ইহাই মধুস্থদনের জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তির সময় । 

তৃতীয় আর একটি ধাপের ন্চনা মাত্র দেখ! যায়-_তাহার অধিদেবতা শেক্সপীয়র | 
নিজের ট্র্যাজেডির ধর্ম লইয়। আলোচনা! করিবার উপলক্ষ্যে তিনি কেশব গা্গুলীকে 
লিখিয়াছেন--“আমি যে দৃষ্টিতে এই ব্যাপারকে দেখিয়াছি, খুব সম্ভব শেক্সপীয়নও সেই 
দৃষ্টিতে ইহ! দেখিতেন।” 

শেক্সপীয়বীয় দৃষ্টি! মুর, বায়রন, স্কট হইতে অনেক দূরে মধুস্দন আসিয়। 
পড়িযাছেন। তাহার কাব্যে শেক্সপীয়রীয় দৃষ্টির স্চন! মাত্র আছে। কিন্ধ শ্তাহার 
সমগ্র কাব্যজীবনই যে মহত্তর কাব্যজীবনের স্চনা মাত্র। মহত্বর, কিন্তু অনারবধ। 
মধুস্থদনের শ্রেষ্ঠ কাব্যসকল সম্পূর্ণ অলিখিত রহিয়। গিয়াছে। তিনি বঙ্গ-সাহিতো 
অপূর্ণ সম্ভাবনার মহাঁকবি। 


হণম্বিশ 





“জর কৰি মধু্দন নর; এবারে মটকেণ এম, এস, ডাট এক্ষোয়ার অব দি ইনার টেল্প.ল, 
ব্যারিষ্টার-আট-ল 1--হ।: হ12, কেমন, চমতকার নয়?” 

“আমি আমার শ্্রীকে বলি্। থাকি--কলিকাঁতীক্ন ফিরিপে তোমার বাড়িতে ধাকিবার জন্ত একখানি 
বর ও জীবনধারণের উপধোগী প্রচুর অন্ন দিবে।” 





অবশেষে ঠাপ । 

লগ্ডনে গ্রে ইনে মনুদন ব্যারিস্টাবি শিক্ষাৰ ছগ্য ভত্তি হইলেন; এতদিন 
পরে সমপ্ত জীবনের সাণ বেন পূণ হ্ঠতে চপিয়াচ্ছে , মধুছদন দ্$ আপ কণি মাত 
বলিয়া! পরিচিত হইবেন না, এচিরে পোকে তাহাকে মিঃ এম, এস, ডাট এগ্ষোয়ার 
ব্যাবিস্ট।ব-আয।ট-ল বলিয়া জানিবে। 

কিশ্ত যে ধিদি পদে পদে ভাভাকে ব্যাহত কণিয়।ছে, যে পথ তাঠ।র নয় সে পথে 
চলিতে বাঁণ| দিয়াছে, সে ছাড়িবে কেন? সেও মুন সঞ্গে একই জাহীজে ইংলণ্ডে আসিয়াছিগ, 
এবার সে নিজের কাজ আনুদ্থ করিল। 

মহাদেব চাট্ঙ্জে নামে যে লোককে মদুস্দন সপ্পন্তি পন্তনি ধিয। আসিয়া ছিলেন, 
নিয়মিত যাহার টাকা দিবার কখ। ছিল, সেই মহাদেব চাটুজ্ের মাহে ক্ষণ উপস্থিত 
হইল) সে টাকা পাঠানো-বিদেশে মধুস্থদনকে ও দেশে তাহার স্্রী-পুত্রকোব্ধ 
কবিল। 

মহাদেব চাট্রজ্জের দোষ দেওয়। যায় না, সে কৃতী পুরুষ। পাওনাদান পাশের 
বাঁড়িতে থাকিয়া টাকা আদায় করিতে পারে না; আর সে কিন ছয় সাত হাজার 
মাইল দুরে! টাকা আদায় করিবে কে ?-ওই অসহায়া রমণী আর নাবালক পুত্র? 
মহাদেব চাটুজ্জে এসব কথ! ভাবির বোধ হয় খুব এক পেট হাসিয়া লইয়াছিল। 
অবশ্য তাহার জামিন ছিলেন দিগম্বর ঘিত্র। লোকটি ধনী; কাজেই কি ভাবে সে 
কাঁজ করিবে, মহাদেব তাহ। জানিত। সে নিশ্চিন্ত হইয়া টাক। দেওয়। বন্ধ করিল । 

সংসারে সবচেয়ে কঠিন কাজ পানা টাক। আদায়। পার পাওয়া সহজ, স্থদের 
আশা আছে; দান পাওয়৷ সহজ, নামের আশা আছে; কিন্তু পাওন! টাকা দিলে 
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ন। আছে কুতিত্ব, শা আছে মহত্ব, বড়জোর লোকে বলিবে, লোকটা সাধু প্রকৃতির। 
কিন্ধ মহাদেব চাট্রজ্জের দলের তাহাতে পেট ভবে না। 


১৮৬৩ শ্রীষ্টাকের ২পা মে হেন্রিয়েট। পুত্র এ কন্তাকে লই ইংলগ্ডে মধুস্থদনের 
কাছে আমিয়। পৌছিলেন । অনাহারে তাহারা দেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । 

ষপুস্ছদনের একেই খব্চে স্বভাব তাহাতে দেশ হইতে টাব। আসা অনিয়মিত 
হউয়! উঠিয়াছিল, এমন সময় গী ও সন্তানেরা আসিয়। পডাতে তিনি বিব্রত হইয়া পড়িলেন | 
সেই বছরের মাঝামাঝি তাহারা সকলে প্যারিসে চলিয়। আসিলেন। পরে ব্যয় আরও 
সংক্ষেপ করিবার জন্য ভাসণই শহরে আসিয়। বাসা লইলেন। এখানে প্রায় আড়াই 
বছর কাল তাহাদের থাকিতে হইয়াছিল । 

মণুস্থদন ফরাসী দেশ ও সাহিতোর অনুরাগী ছিলেন। এখন তিনি সশরীবে ফরাসী 
দেশে; সেই দেখ, সেই জাতি, সেই ভামা ও সাহিতা, সেই আবহাওয়া; কিন্তু সবই 
কেমন লাবণাহীন ! টাকা নাই, আসিবারও কোন লক্ষণ নাই ;চিঠি নাই, লিখিলে 
কোন উত্তর পাওয়া যায় না। 

সঞ্চিত যাহা ছিল, ফুরাইয়। গেল। তারপর বন্ধক দেও! শুরু হইল-_গৃহসঙ্জ।, 
পত্তীর আভরণ, পুস্তকাবলী, তৈজসপত্র। এমন কি, শেষে বিদ্যোংসাহিনী সভার সেই 
পান-পাত্রটা। বোধ হয় ইদানীং অনাবশ্যক হইয়। পড়িয়াছিল। ক্রমে মধুস্থদনের 
সজ্জিত গৃহ শুন্য হইয়া পড়িল। বোধ হয়, দীপালোক জালিবার অর্থও ছিল নাঁ_ 
ইচ্ছা কৰিলে কবি রাবণের মত বলিতে পাধিতেন-- 


“কুষ্ুম্দীমসজ্জিভ, দীপাব্লীতেজে 
উজ্জ্বলিত নাট্যশালা-সম বরে আছিল 

এ মোর সুন্দর পুরী ! কিন্তু একে একে 
শুকাইছে ফুল এবে নিবিছে দেউটি 
নীরব ববাব বীণা, _মুর্জ মুরলী ₹” 


তারপরে খণ করা আরম্ভ হইল, ক্রমে অদুষ্টের অমোঘ নাগপাশে আষ্ট্ে-পৃষ্টে বন্ধ 
হইয়া নবতব লাওকুনের মত মহাকবি সপরিবারে ভীষণ সৌন্দধ্যে প্রতিভাত হইতে 


লাগিলেন। 


ব্বর্ণমূগ ৭৯ 


কিন্তু এমন করিয়া আর কতদিন চলিবে । অবশেষে মধূস্থদনের মন্িষ্ে 
নব-নব-উন্মেষশালিনী প্রতিভার এক বিছ্যাৎ চমকিয়া গেল। মুক্তির উপায় মনে পড়িল--- 
এই উপায়টি মধুন্দনের জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আবিক্কার। সময়মত ইহা যনে ন 
পড়িলে হয়তো! তাহাকে সপরিবারে বিদেশের কারাগারে ও কববে নিবদ্ধ থাকিতে হইত। 

দেশে তাহার বন্ধ-বান্ধবের অভাব ছিল না। তাহাদের অনেকে ধনী, অনেকে 
প্রতিপত্ভিশালী ; কিন্ত চুরম বিপদের সময়ে ধাহার্‌ নীম মনে আসিল তিনি ধনী নন, রাজ নন, 
তিনি তাহার মত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক; তিনি তাহীরই মৃত একজন সাহিত্যিক; 
তিনি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । দেশে থাকিতে মধুস্থদন বিষ্ভাসাগরের প্রকৃত মহত বুঝিতে 
পারেন নাই হয়তো৷ নিজের চেয়ে তাহাকে ন্যুন মনে করিতেন, বড়জোর নিজের 
সমকক্ষ মনে করিতেন। বিদেশে হুঃসময়ে মধুস্দন বুঝিতে পারিলেন-_ বিগ্ভাসাগর তাহার 
চেয়ে কত বড়! দেশে খিনি ছিলেন বন্ধু, পিদেশে ভিনি গুঞ্ণরূপে প্রতিভাত হইলেন। 


এই সময়ে বিগ্াসাগরকে লিখিত চিঠি গুলিতে মধুস্দনের মে কঞ্চণ চিত্র দেখিতে 

পাই, এমন আর কিছুতে নয । 
হব] জন, ১৮৬৩৪ 

“বন্ধুবব, 

তুমি যদি সাপারণ লোক হইতে, তবে এতদিনের শিপ্তষ্ধতাৰ জন্য আজ আমাকে 
নান। ভাবে ক্ষম। প্রার্থন| করিঘ। তবে পত্রের ঘুখবন্ধ আগ করিতে হইত। নিশ্চয়ই 
জান-_-অকপট বন্ধু বা শ্রভানপ্যায়ী ভিন্ন অন্যের নিকটে কেহ তাহার নিতান্ত দুঃসময়ে 
সাহাধ্যপ্রার্থী হইয়া উপস্থিত হয় না। শুনিয়৷ বিশ্মিত হইবে--যে লোক দুই বৎসর আগে 
উত্দাহপূর্ণ হৃদয়ে ভবিষ্যতের উজ্জল আকাঙ্ষা লইয়! সমুদ্রযত্রার প্রারস্তে তোমার নিকট 
বিদায় লইয়াছিল, সে আজ তাহার বন্ধু-বান্ধবদের হ্বদয়হীন বাব্হাবে_-ভগ্ধ ও মৃতপ্রায়। 
মমন্ত ঘটনা একটি হৃদয়হীন নিষ্ঠুর গল্প মাত্র--তোমাকে গোপনে বলিতেছি। 

কলিকাত। ত্যাগের পূর্বে আমার পন্তনিদার মহাঁদেৰ চাটুজ্ছের সহিত ব্যবস্থ। করি যে, 
সে পর্তনির মুনাফা মাসিক ১৫*২ হিসাবে আমার স্ত্রীকে দিবে । এই বিষয় পধ্যবেক্ষণের 
ভার বন্ধু দিগন্বর মিত্র স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে, এবং সে সময়ে কিছু টাক। আদায় করিয়া আমি 
01219789] 38708-এ জম রাখিয়া আসি। কিন্ত তারপব তাহার! আমার স্ত্রীর প্রতি 
যেরূপ ব্যবহার করিয়াছে, তাহ। লিখিতে আমান ধৈর্ধ্যঠাতি হইতেছে । অবশেষে 
তাহাকে আমার শিশুপুত্রদ্ম সহ কলিকাত। ত্যাগ করিতে হইয়াছে। তাহার! ১৮৬৩ 


৮০ মাইকেল মধু্ুদন 


্ীষ্টান্ধের ২র| মে ইংলগডে পৌছিয়াছেন, ১৮৬৯ খ্ষ্ঠাব্ের প্রথম হইতেই আমার তালুকের 
পত্তনির মুনাফ। মহাদেব এক আধলা৭ দেয় নাই। শুধু তাই কেন, বন্ধুবর দিগম্বরকে 
আটখান। পত্র লিখিয়াও এ পধ্যন্ত জবান পাইলাম না, তাহার শেষ চিঠিখানা পাই 
ঠিক আজ হইতে দখ মাস আগে । 

দেখে আমার ন্যাধ্য পাঁগন| ৪০০০ টাঁক। বাকি থাকিতেও আজ আমি অর্থাভাবে 
ফরাসী জেলের দরজায় এবং আমার শী শিশুপুত্রস অনাথ-আশ্রছ্বে যাইতে বসির়াছেন। 
গ্রেজ ইন হইতে ৪৫০ টাক। ধার করার জন্য কত্ুপঙ্গ আমাকে সাস্পেগ্ড করিয়াছেন । এ 
ব্ছবের ভভূতীয় টার্ম চলিনা গেল, কিস্ত আমার উদ্দেশ্য সফল হইল না; অপর একটি 
বদ্ধ আমার নিকট ২৫০ টাঁক| পায়, সে বেচাপার টাকার খবই দরকার, কিন্ত আমি নিরুপায় । 

বদ্ধুদেণ ব্যবহারে আমি যে অনস্থাম পড়িমাছি, তাহাতে একমাত্র তোমার দয় 
এপ প্রতিভার কণামাত্র ভিন্ন কৌনন্ধপে আন কেহ আমাকে উদ্ধাব করিতে পাবিবে 
ন।-ইহ। শিশ্য়ই জানি। কিন্তু বন্ধু, এক মুক্ত বুথ| বায় কনিও ন।। কলিকাতায় 
আমার যে জমিধারি আছে, তাহার আয় বাংসপিক ১৫০০ টাক।। নিশ্চয়ই জান যে, এ 
সম্পন্ভিঘটিত সমণ্ড মাঁমলা-মোকদিম। মিটিয। গিয়াছে এবং আমার স্বত্ব কায়েম হইয়াছে। 
বাবু ধিগন্থর মিত্র এবং বৈগ্যনাথ মিত্র আমার কলিকাতার আমমোক্তীর | তুমি এ জমিদারি- 
মম্পত্তি যদি তথাকার 1000 1107628909 9001865তে বন্ধক রাখ, তবে ১৫০০০ টাক। 
পমাস্ত পাইতে পার। আবশ্তকীয় দলিলপত্র ভাহ/দে কাছেই পাইবে-ইহ। খুবই 
প্রয়োজনীয় জানিও। কিন্ত জানিও, আমি সদর বিদেশে এবং সম্পূর্ণ সম্বলশূন্য, তাই পত্র- 
প্রপ্িমাত্র কিছু টাক! পাঠাইবে, যাহাতে এখানে আমরা অসহায় না হইয়। পড়ি। দেশে 
আমার কয়েকজন মহাজন আছে, তাহার। সকলেই আমার বন্ধুস্থানীয় । তুমি এ টাক। 
হইতে তাহাদিগকে কিছু কিছু দিও। আশ।| করি, তীহার| উহাতেই আমার দেশে প্রত্যা- 
বর্ন পযাস্ত সময় দিবেন, অবশিষ্ট ১১০০০ টাঁকা কিন্তিবন্দী করিয়! ছয় মাস অন্তর আমাকে 
পাঁঠাইবে, ইহাতেই ভরসা করি, পাঁঠ সমাপ্ত করিয়! মাতৃভূমিতে ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিতে 
সক্ষম হইব। যদি বন্ধু, কার্ধযটি শীদ্ব সমাধ! করিতে ন। পার, তবে জানিও, আমাদের অনাহারে 
মৃতু সুনিশ্চিত । 

আশা করি, তোমীর মহান্ভবতা! নিশ্চয়ই আমাদের বিদেশে অনাহারে মৃত্যুর কবল হইতে 

রক্ষা করিবে। উপরের ঠিকানায় পত্র দিও। উপরে স্বয়ং ভগবাঁন এবং তাহার নীচেই 
একমাত্র তুমি ভিন্ন আর কেহ আমাদের এই ফ্রান্স ত্যাগ করাইতে অক্ষম । আজ আর 
লিখিবার মত মনের অবস্থা নয় । বিদায়।” 


স্ণমূগ ৮১ 


৯ই জুন, ১৮৬৪ 


সি 


“বন্ধুবর, 

আশা করি, আমান ২বা জন তারিখে পিথিত পরথণ্ড তোমাৰ হস্তগত হইয়াছে, কিন্ত 
আশ্চয্যেপ বিময় এই দে ধিগঙ্গরকে আপাপ পত্র পিই-তাহার পর্বের উত্তবের আশায় থাকিমা 
এবার হতাশ হইলাম । এতদিন দিগগ্ছরুক সদন, কনবাপরাদণ ও গায়নিষ্ট ব্যক্তি বণিয়া 
জানিতাম। কিন্য ছুঃথেই হব্যে ঠিনিতে পাবিয়াহি । বড়লোকের বন্ধু জপ মূল্য কত অন্তঃসার- 
শূন্য, হ্যায়নিষ্ঠা কতই অসার, নহ্রদয়ত। জবঘহানত।য় পরিণত হইতে কত অল্প সময় 
লগে! আমান মত দরিঙের পঙ্ষে তাহ।ণ কিছুই প্রতিকার কন। অনন্তব, কিন্তু হে 
স্প্টবাদী ব্গ্যাপাগর! বল, সে ভাহাধ শির বিবেককে কি বপিয়। পুঝাইবে ? 

জাশিরা সুখী ভইবে বে এটি ভতক্ণা কানা মৃঠিলাব সঙ্গে আমার আলাপ 
হইয়াছে, সেই মহীয়সী উর্মহিলা আমাকে নানা ভাবে অথ ৪ পবাদর্শ দিয়া কতট। 
রক্ষা করিয়াছেন-_তাহ! এই গুদ পরে লেখ। মাথনা। আাভার কপার এই জন মাস 
প্যান্ত এই বলায় পাবিপার অগ্মতি পাইয়াছি, নচেখ এতধিন নিশ্চয় ফন্াসী কারকক্ষে 
আমার স্থান হইত | ক্ষুধা তাডনে এখ।নে করেকন্ট বঞ্গুব শিকউ ভিক্ষা পথ্যন্ত করিতে 
হইয়াছে । আসবাবপবর, এদন রি দ্বার অলগ্কাণ পথ্যপ্ত বহুদিন বিত্রয়্ করিয়। ফেলিয়াছি। 
কিন্ত বন্দ, আরও বড় বিপদ অপেঙ্গা করিতেছে । সম্ভব আগামী মাসেই আমার ত্্ী 
প্রমব করিবেন। 

পত্তনিদার মহাদেন সরল লোক নহে । তাহার নিকট ১৮১১ শ্রীষ্টান্দের বকেয়া খাজন। 
৫০০ টাকা! বাকি । দিগঞ্রকে ব্লিবে, দেন পকে। সাকপ্য টাকার উপর শতকরা ১২৯ 
হিসাবে সদর আদায় করে। 

“আমি নিশ্চয় জানি, তুমি মামার বিদষে আগ্রহ দেখাইবে কারণ কেহ কোন 
বিণদে পড়িয়া তোমার নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে_ভাহা তো শুনি নাই! জানি, 
কুলোকে তোমার পথে নানা বাঁপ| প্রি করিবে-কিন্ক বিশ্বাস কর্চি হে অপরাজেয় 
বন্ধু! তুমি, সব্যসাগীর মত, আমার জন্য একা, হানমতি মহাদেব এবং অন্যান্ত চক্রাস্ত- 
কারীদের সহিত যুদ্ধ করিতে খিন্দুঘাত্র ইতস্তত কিনে না এবং জয় তে! তোমার 
ললাট-লিখন। এই ভাগ্যবিপধ্যরে আমার প্রবাসকাল এক ব্ধ্সর বাঁছিয়া যাইবে; 
মনে আশা, এই ছুই বৎসর মপ্যেই আমার ইঈপ্গিত কার্য সমাপা করিয়া দেশে ।ফরিব। 
হুই বংসর মাত্র কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছি; কিন্ তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, এমন 
কষ্ট ও অর্থরুচ্ছতার মধ্যে পড়িব। কলিকাতাবাসী আমার নাঘে নানা মিথ্যা কথা 
তোমাকে লাগাইবে, কিন্ত তাহ! বিশ্বাস করি" না বন্ধু এই আমার মিনতি । 

১১ 
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ন্্ধকী ব্যাপার বেন করিলে, মহাদেব চাটজ্জেল নিকট হইতে বাকি টাকার স্থাদ 
বক্তিপূরণ নিন্চযত আদার করি! একমাত্র ভাহার গাফিপতিতেই আমার এই 
দুর্শ]। ইভা আমার খিতাঁয় পঞ্ক আরও ঢইথানা এই বিস্য়েই তোমাকে এই মাসের 
শেষের দিকে লিখিব। জানি, ভুমি আমার এই বিপদে অকপট বধু | 

খনির। থা হইবে বে এই গ্ুশ্চি্থা এবং বিডদ্বনার মপোদ্ি আমি ফনাসী ভান। 
এখন ফরাসী হালই নলিঙে পাপ্রি এবং লিখিতে 


হস 


্ শ 


প্রায় শিখিয়া ফেলিয়াছি | আছি 
আর ভাল পাণি। উতভাপায় ভাষা শিক ডি আরন্ু কপ্রিধান্ি। স্পানিন এ 
পর্কগাঙ্গ ভাধা ন। শিথিতে পাঙিলেঞ্ ইউবেপ আগের পর্ষে জামান ভাবা নিশ্টয়ই 
শিগির। মাইব। 

ফরাসীর! সাধারণত নিদেশী ভাথ। পছ্থন্ব করণে না, আঅথট সংস্কৃত জানিনার জল 
'আগ্রহাখিত ব্যক্তি 'এই ছোট শহবেণ ছধসাতজন আছেন । এখানে আমি সংঙ্কত 
ভাষার একখানা চমংকার প্াাকরণ দেখিয়াছি । তাভান লেখক একজন ফরাসী । 
একজন ব্যক্তি সহিত খানে আমার গাপাপি হইদ্াছিল, যিনি মন্সহভিত। বিশেষ যাত্রের 
সহিত পড়িয়াছেন। 

এইরূপ নর্গ।ভাব, দলণনার মদো আমার মনের ঠিক নাই) নচেৎ আমাকে 
এই বিসয়ে বন খপর পাঠাইতাম | আন এ পখ্যন্ ॥ ইতি" 


১৮১ চুল ১৮৪৪ 

“সুজদ্ববেধু, 

আজ তোমাকে আমি ভৃতীাঘ্ধ পত্র লিখিতেছি 1 পুর্ধ পুর্ব পহ্ধ তোমাকে লিখিয়া 
মনে ক্গীণ আশা পোপণ করিভাষ বে, ভয়তে| ইতিনব্যে দিগঙ্গব ঝা! এহাদেবের প্রেবিত 
টাকা ও পত্র পাইব। আজ ডাকবধার--মাদ আবার হতাশ হইলাম । অর্থাভাণে অবশেষে 
এক ইংরেজ পাত্রীর নিকট হাত পাতিতে হইয়াছে। পাদ্রী মহাশয় তাহাদের 
“দরিদ্রভাগডার” হইতে অনেক বদান্তত| দেখাইয়। শেষে মাত্র নয় টাকা ধার দিলেন। 
দেশে যথেষ্ট টাক! পাওন] থাকিতে এবং জমিদারি থাকিতে আঙ্গ আমি বিদেশে দুয়ারে 
দুয়ারে ভিক্ষা করিতেছি । জানি না, সেই কুচক্রিগণ ভগবানের নিকট কি জবাবদিহি 
করিবে। যদি আমার সহিত আমান শী এবং হতভাগ্য শিশুগণ না থাকিত, তবে 
জীবনের সব জাল।-মর্থ-কষ্ট, এই দৈন্ত--সব এক নিমিষে টুকাইয়া দিতাম, কিন্তু, বন্ধু 
বিদি তাহে বাম! অর্থকুচ্ফ তা ছুর্দল মানুষের জীবনে মানমিক দৈন্য আনিয়া দেয়; 


স্ব্ণমগ হি 
এবং ইহাতেই তাহার অপঃপতন হস্ধ। এই অমর দাতার মনো আদও আমি 
কেবলনাত্র আমার -পবল জপদ্ষের কুপাথ খাড়। আহাছি, আন্ক কেহ হইলে নিশ্চয় ব্পিতে 
পারি, এতদিন একট। শে টু করিঘ। ফেলিত | 

ইতিপূর্সেন দুইথানা পঙ্েই আমার আদিক অবস্থা বিনেঘজূপে লিখিয়াতি। সেই 
পত্রগুলি নিশচর তোমার হন্তগত ভইয়াতে, এণহ এই প্যান সুব প্রাচ্য ভোমাও 
হাতে পৌছাইবার আগেই, তোমার প্রেরিত টাকা পাইব। এবারের মত আগ পরীক্গ। 
দেওয়। ঘটিয়। উঠিল নাঁ। কণেদ গতকল্য বঙ্গ হইর। গিয়াছে, আবার সেই ২৭ নভে 
খুলিবে। দেগ, বন্ধু গত তিন বাপের মহ এ টার্ম দেন আমার পুন না যাছ। এই 
পত্রথানাতে হতাশার জর প্রতি ছত্ে পাইবে | কিছু বু, এই প্রবাসীর অথকণ্ঠ মরণ কৰিয়া। 
আশা করি, তাহ! পম। করিবে । তোমা সিএ তব ্ যেন শাঘ্ব পাই, নচেৎ দেশে 
গিয়। তোদার একরুণাসাগন্” নাম প্রচার করিতে পাবিব না। আদ আর ব্শো কিছু 
পিখিব ন।, মানসিক অবস্থা একেনাণে শেখ পন্ার আ।সিঘ। চেকিয।ছে ॥ £তিন" 

ও ৬ 

“ব্ন্ধুবর, 

তোমাকে পত্র পরার পরবে সোবন ধিগঙ্গরের পত্র ৪ তাহা? প্রেগিত এ 
আট এত টাকা পাইলাম । ম্রুমিতে শশিল্বু সিধন ভিন ইহাকে আর কি বগি! 
আশা করি, এই প্ব্লু গ[শিনা, তুমি যেন তোমাবে অপি কাম্য গুলির পানু ভইতে 
নাচির। গেলে মনে না কর। কারণ সম্তপত তোমার তাঁড়নার দিগঙ্গৰ এই সামান্য 
টাক। পাঠাইয়াছে। কিন্তু গে মুহছে ভুমি নিশ্চিন্ত হইবে সেঠ মুন সেও 
আবার চা আপ করিবে । তুমি উহাদের জিজ্ঞাস। খর লই জ!নিতে পাবিবে 
যে, আমার কত টাক? উহাদের শিকট প্রাপ্য । দেখিবে_আমি যাভা লিখিয়াছি, তাহার 
এক বিন্দু মিথ্যা নর । কলিকাভার্‌ 14600 01011069$0০918৮৮-তে আমার সম্পত্তি 
বন্ধক বাখার কথা লিখিয়াছি, তাহার আদ শতকণ। ৮ টাকা এমন কি ৯ টাক হলেও 
বাখিতে ইতস্তত কিনে না। ভুবুম চাও? কিছ্ধ তোন।কে কি আমি হবুম করিতে 
পারি?) যাহ। তুমি কৰিবে, তাভাতেই আমার পূর্ণ সন্মন্তি | 

হে করুণালাগর, তুমি ঘদ্দ আমাকে টাক। না পাগাও, তপে আমার সামনের 
নভেম্বরে ইংলগ্ডে মাওয়া ঘটিয্া উঠিনে না। এবৎ আমার চির-ঈপ্িত ব্যারিষ্টারি 
পাঁস করাও ভয়তে। চিরতবেই শেন হইয়। যাইবে । কলিকাতাম্ব যদি কেভ আমার 
বিময় কিছু বলে, ভাহ| বিশ্বাস করিও না, পক্ধ। এই পত্রখানা অতি ক্ষুত্র হইল, 
কিন্তু পূর্বের পত্রশ্ুলিতে সমস্ত সনিস্থারে লিখিয়াছি, সেইজন্য আজ আর লিখিলাম 
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না। আজ এই বিদাদ্ের কানে তোমাকে একট। কথা পিখি। হয়তে। ভাবিতে পার, 
ধনী দিগন্গবেন উপপ এথ-তপ্রান্ত বাপারে কেন আব বিখাস কধিতে পার্িতেছি না। 
জান ভে বন্ধু, বাংলাতে একটা প্রবাদ আছেন পোড়। গক্ক পিছুরে মেঘে দেখিলেই 


ভয় পায়”। ম্মা্জ আমার ঠিক সেই দশ, | এই দার্ঘ দিন ধরির। মহীদেক ও দিগন্ধর 
উভয়ে মহাভারতের আপন ৪ শরুফেন শত আমার জীবনে বা গুব্দাহ” করিম়্াছে। 


নি 


এ জান না, সেই দাতের শ্থিমকালে এপ মহাপুরুষের নাম আবিঙ্কার করিয়াছিলাম । 

হা পরখিণাতে অঙ্গ কোন আবিঙ্ষার হইতে 'এক পিন্দু কম নয় | সেই নাম উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গেই যেন আমার ছুখ-ন্ধণাণ অদেক কমিঘ। গেণ। বিদ্যাসাগর, করুণাসাগর, 
আহা কি প্রাণ জুডানে। নাম আস আমি প্রত্যক্গ দেখিতে পাইতেছি মে, আমার 


সত 


সম দুঃখকিষ্ট দর করিবান জন হি পিশীল ন্লশানা কহ্ণাময় হদর এখান হইতে সদূধ 
কণিকাত। শহরে মাঁতলেহে সদা শঙ্গিত মনস্থা্ জাগ্রত বহিয়াছে। আছ হইতে 


আমি নিশ্চিন্ত । আদ আমি সত্যই সুপা, বন্ধ | বিদা। 


“বদ্ধ, 

আশ| কিঃ এত দিনে আমার সকণ টিঠিহ পাইয়াছ এবং আমাণ জগ্ত কোমর 
সাঁধিয়। লাগিয়াছ। অক্টোবর মাসে আমাকে আইন পাঠ নেষ করিবার জন্য ইংশপ্ 
যাইতে হইবে। সেন বহু টাকার প্রয়ো গন, দিগন্গরকে ও লিখিয়াছি, বোপ হয় তোমাকে 
এ বিসয়ে সাহাষ্য কনিতে অগ্রসর হঠয়াছে। মহাদেবের শিকট বত টাক। পাওন। 
সাব্যস্ত হয, সব আদায় করিয়া! লইবে। 

তুমি হয়তে। শুনিষ। সুখী হইবে দে, সতান এবারে আই, সি, এস, পরীক্ষা 
পাস করিয়াছে, এবং পে কিছুধিনের মধ্যেই দেশে খিপিবে। বেচারা মনোমোহন ! 
আবার সে পরীক্ষার জন্তা প্রপ্তত হইতেছে-_আমার মনে হয় ন| যে, সে পাস করিতে 
«পারিবে । প্রথমে আমার পারণা হিল--সতোন ঠাকুরের চেয়ে মনোমোহন ভাল ছেলে, 
কিন্তু এখন দেখিতেছি--আমার দাপণ। সম্পূণ ইল।” 


হ বন্ধু 
জানি, এখনও তোমার উত্তর পাইবাএ সমর হয় নাই। কিন্তু তবুও আবার অজ 
তোমাকে আর একখান! চিঠি লিখিতে বসিয়াছি। তোমাকে যে বার বার পত্রাঘাত 
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করিরা করিয়া বিরুক্ত করিতেভি, আশ। করি, সেগন্য তুমি আমার উপর অমন্থ্ট হইবে 
না। আমার মানপিক আস্থা কি, হামার অঙ্ঞাত নাই । বিদেশে শ্বীসগানে পরিবৃত 
অবস্থার অর্থহীন না হইলে কেহ আমার অবস্থা বুঝিতে পারিবে ন। কিদ্ত তোমাকে 
রষ্ত করিতে গুঠিত 
হই নাই। কুচঞ্া মহাদেখ চাটজ্জের ৫ণে বৈদনাশ মিএ নিশ্রঠ যোগ দিয়াছে, তাহা 
আমি এখানে বলিয়া, 1ুঝিতেছি। কিন্তু পিগগণ1 না, দিগদ্ধবকে তো অত নীচ বণিয়। 
জানিতাঘ না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সে কণনও ই চণাপ্থে যোগ দে নাই । দিগনথর 
সেই আট শত টাকার দিত যে পত্রখান। শিখিয়াঠি্, তাহাতে হিল -শীঘ্রই এক 
মাসের মধ্যে আরঞ হাজার টাকা পাগইতেছে | শিনে দিনে পদিশ অতীত হইল, 


ন্‌ 
সিই কেহ মণো বগি না এত সেইন্বাই পর পর তোমাকে বি 


কিন্ত আর কোন স'ণার পা টাক। পাঠলান ন।। আহার আমি ধারে পীরে দপেনায় 
ডুবিতে আরম করিয়াছি । এই ভাভাদের ব্যবহাণ,। এঠ আহাদের টাক পাগানোর বরণ | 
যেন নিজের ট[ক1--তাহার। আমাকে পাঠাইভেহে। সনুণত এপন দই চারি মাস তাহারা 
আর কোন পত্র দিবে না। এখানে আমার ১১৮ শহ টাকা দেন। দাঢাইয়াছে। 
গত ফেব্রুয়াদি মাসে নৈদ্ধানাথ আমাকে শিখে ঘে, আলিপুর কোর্টে মামার ১০০০৭ 
হাজার টাক। ডিপজট এহিস্বাঞছ্ছে। আমি তাহাকে তথনই এ টাক। অতি শীগ্র পাগাইয়া 
দিতে লিখি । কিন্ধ, হার, এই আগন্ট মাস আসল-এ পদান্ত ন। টকা, ন। ভাহাৰ 
একখান| উত্তর, কিছুই পাইলাম না। খিদরিপুরে হি হডদেন্র শিকট আমার পাচ শত 
টাক। পাও্ন।, কি কিছুই দিল না। দেখ, বন্ধ আমান গ্রুতি বন্ধুবগের ব্যবহার! 
তাহার। ভ্রতে| মনে মনে ঠিক করিদাছে নেও অনাহারে বিদেশে আমার যদি মৃতু হয়, 
তবে এ সব দেন হইতে ভাভাপা লাচিঘ। ঘাঠবে। পিলাসাগর, ভুমি আমাদের প্রাণ 
রুক্ষ কদি৪-যেন এই সব প্যবভাবেতর প্রতীকাৰের ছশ্য আনার তাহাদের মন্যে ফিখিয়। 
যাইতে পাব। আমার দঢ রে কগণানাগঙের নিকট হইতে প্রত্যাখ্যাত হইব ন।। 
কেহ কোন দিন ততৌমার নিকট সাহাবা ন। পাইয়। কিবিঘ়। গিন্াছে। হহ। কি কেহ 
শুনিয়াছে? কিন্ত বন্ধ, অসন্ভব৪ সগব"হর। ধরি তোমার শিকটও সাহাধা না পাই, 
তবে_-তবে কি করিব জান? মে প্রকে হউক দেশে বিরল, এবং এ দুইটি লোককে 
স্বেচ্ছায় সুনিশ্চিত খুন করির। নিজেও ফাসিকাঙ্ে সুশিব 

ইহা হইতেই আমার মানসিক অবস্থা! ভুমি বুঝিতে পারবে। আর কোন পথ 
খোলা দেখি ন।-একমাত্র ভুমি ভি । তাই তো বন্ধু। তোমাৰ ছুরাণে বারে বানে আঘাত 
করিতেছি-_জানি বে বিফল হইব ন|| শবীর মন খুবই খারাপ |” 


৮৬ মাঠকেল মবুসুদন 


'জজদ্বরেষু, 
মামি মেছাবে হোমানে চিগির পর চিঠি পিখিতেছিশভন্ন হয়। পাছে তুমি 


আমন্তগ্ হ৪। এ ছাছ আব তি কৰিতে পাপ্ি! বিচ অসময়ে তুমি ভিন আর 
আমার দাড়াঠণ,গ গান কোথায়? বাগ করিবে? কিন্কু আমি তোমার সে রাগকে 
উম্ম করিনা । যখন খর তান মহাদেবের বুচঞ্ে পরিয়। দৈন্বোন শোতে ভাসিয়। চলিয়ছি, 
তখন একমাত্র ক্ুণাসাগর ছাড়ি আশার ভরসা! কোথার% কে এমন নির্বোন আছে, 
আমার মত হীন এনস্থার পিগ্চাসাগবের নিকট, বাখপার সেই দানশীল বিরাট পুরুষের 
নিকট, সাহাদোর জন্যা হপ্ত প্রসারণ করিতে মুত মাত্র দিবা করিবে? 

“অ। ম নির্েণ, নচেঙ কি দধিগন্ধরের ২০৬ মে ভন্িিখের স্তোকপন্র পড়িনা তাহার 
উদ্দেশ্য ণুঝিতে পাত্রিতাষ ন।। তাহা ন। হইলে আদ্দ 'একট। প্রতিবিধান করিয়। উঠিতাম | 
ভাঙার চিঠির উপর নিভর কির আরও বেশি দেনাতে এখানে ডুবিতেছি। আজ 
তোমাকে চিঠি লেখার টিকিটটি পদ্যন্ত পন্ধকী দোকান হইতে পাব করিয়া তবে লিখিতেছি । 
বন্ধুদের নিকট হইতে কেহ কি কোন দিন এমন পন্য ব্যবহার পাইয়াছে? এখন আমি 
একমাত্র তোমা দয়ার উপর সম্পূণ শিহর করিতেছি । 

বোক। মনোমোহন এব ফেল করিয়াছে । আমান মনে হয়, গ্রীক ও লাটিন 
ভামায় তাহার অধিকার কম থাকাতেই সে বার বার ফেল করিতেছে । তাহা 
অকতকাম্যত। নিশ্চয়ই দেশের পরীশ্গার্খীদের দমাইয়া দিবে না। আমার ধারণা, দেশী 
যুবকদের ১২1১৪ বৎসর নমুসেই যুরোপে শিক্ষার জন্য পাগানো উচিত, তাহাতে প্রাথমিক 
ইংবেদী শিক্ষাট। সুদৃঢ় ভিন্তির উপণ প্রতিষ্ঠিত হয়। সেট। আমাদের পক্ষে অতি 
প্রয়োজনীয় মনে হয়। 

মনোমোহনের জন্য আম সতভাই খন ছুঃখিত। তাহাকে পত্র দিয়াছি যে, সে 
যেন আমার শিকট এখানে আসির। কিছুদ্নি খাকিয়। £তাপীয় ও ফরাসী ভাষ! শিক্ষা করে। 

তুমিও পন্ধু, যদি আমাদের পন্রিতাগ কর, তবে আর ফরানী ছেল ছাড় অন্থ 
কোন পথ গোলা নাই, ইহা নিশ্চয়ই জাশি9। এখন বাধিসগারির ছুবাশ। ত্যাগ 
করিয়া! জেলের চিন্তা করিতে হয়। 

আমার ক্র এবং আমার ৮৮ বিশ্বাস যে, নিশ্যয় তুমি এতদিন চুপ কপিয়। 
বসিয়া নাই । তোমার প্রেধিত অর্থ ও পত্র আমাদের জন্ত ভাবতব্ষ হইতে বরওন! 
হইয়াছে, শীঘ্রই তাহা পাইব। যদি ন৷ পাগাইয়। থাক, তবে পাঠাইতে কালমাত্র বিলঙ্গ 
করিও না। কারণ, এখন আমাদের চাঁবিটি হতভাগ্যের জীবন-মর্ণ তোমার হাতে নির্ভর 


কবিতেছে । 
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তোমাকে একটা কথা জানাইয়; বাখি ফে, ফণাসী দেশের পুলিশের ব্যবস্থা অতি 
কড়া ও তাহান! ফা টা দোখে  জোরখাটপাডের উপছ্ব খুব কম। এখানে 
রেজেস্টারি চিঠিতে টাক। পাঠানো মোটেই আশগ্কাজনক নয় 1" 


বিদ্যাসাগর বাষাণী ছিলেন নাও বিদেশগহ বঙ্গকে তিনি মনে বাখিতেন 5 ভাহার 
সমবেদন। মৌখিক এ পচ্দা কেবল চাকু ছিল না কথা দিয়া কথা রঙ্গ। করিতেন । 
দানের প্রয়োজন বুঝিলে খণ রি টাকা দিতেশ ও সুখের দিনে বন্ধ বিপদ দেখিলে 
কাজের ছুতায় সরিয়। পড়িতেন ন]। গাছে তুপিয়া পিয়া মই টানির। লইপার অভ্যাস 
তাহার ছিল না; এক কথার তিশি পাঙাণা ছিলেন ন! | 

মপুহ্থদানের চিঠি পাইর। বিগ্ভাস।গর মহাশজ পণ কবি টাক! পাগইলেন। হিশি 
ইচ্ছা করিলে অতি সহজে পত্তনিদাধের কাছে পাশন। টাক আদায় করিবার উপশক্দ্ে 
বিলম্ব করিতে পাপধিতেন এবং খন মে টাক। ফ্রান্সে গিয়ে পৌছিত, অঙ্গ প্রয়োজনে না 
হউক, মধুস্দনের আন্ত্যে্ট-সংকানে তাহার সাখকতা হইত। শিদ্ঞাপাগরের খণ কর। 
টাক] হাতে পৌছিয়া ভাহাদের আসন মৃত্যু হইতে রঙ্গ করিল। 

নধুস্থদনের জীবন-প্চকের দুই কেটি । এক কোটিতে সাহিতা, অন্য কোটিতে 
সম্পদ; তাহার প্গভর্ঘ পণ ছিল, 'িকনর্দে। এক গীবনে, এই ছুহ কোটিতে তিনি 
&%৭7 পরাইবেন ; এমন প্রতিজ্ঞা করে অনেকেই 7 কিন্ধ বুশ কিছে পাবে করজনে? 
মপু্দনও পাবেন নাই | 

সাহ্ত্য-কোটিতে গ্রণ পবানে। ভইঘ্ভাছিণ । অনুহ্থদনের সাঠিত্যঙ্দীনন প্রপ্কতপক্ষে 
শেষ হইয় দক নার গণের কোটিতে প্র পাবার পম | হাতার দানবার শক্তি 
পন্তকখানাকে নত করি পরল বিশাল বনক আবনাঁদ করিয়। উঠিল এব অবশেষে 
বলেন প্রব্লতায় সে ধ্চক ভাির। পিল ইহাই মপুস্থদনের সীবনের ট্র্যাছেডি। 

কিন্তু কবি নিছে জানিতেন না ধে, ছাভার কাবা-ঙ্গাণন সমাপ্ত; তিনি তখনও 
বিরাটতর কাব্য লিখিবার উপাদান সাগহে বত) কিদ্ধ যে শনি মাতবের সুখ-দুঃখে 
ছক-কাট! বিচিত্র জীব্ন-শহরঞ্ের উপর দাতক্রীছান্র মর ভাভার ওঠাপবের শ্মিত ব্যঙ্গ 
কে দেখিতে পায় ঢ 

মপুস্থদন বিদ্যাসাগরাকে লিখিতেছেন- 

“উদ্বেগের মধ্যে আছি, তবু ফলাদী ভাষধ[ প্রা আয়ন কখিন্। খানিঘ্বাছি । 

ফরাপী ভাষায় বেশ কণানান্া ললিত পাবি, পিখিতে পারি এখনি ভাল। ইটালীন 


৮৮ নাইকেল মধুস্থদন 


ভাবা শিখিতে শুক করিনাঙি এবং কিপ্রিকার পৃর্সো শ্পেনীয় ৪ পরুগীঙ্গ ভাষা না পাবিলেও 
জামঁন নিশ্চয় শিখিয়। পইব |? 
আপাপ-- 
“ভুমি কণনাই করিতে পাপিবে না, ইঠালাঘ় ভাগাদ কত চমৎকার কাব্য আছে! 
ইনানে £$উোপের [লিদাস নল। চলে । 
আমি সত্যেন্ধকে [ঠাক] সপ্ন উট।লীর ভাপার একথান। চিঠি লিখিয়াছিলাম-_ 
সে তার উত্তর দিয়াছিল ইতবেছাতে | কেন, বুবিতে পাখিলীঘ না। গত পর সে 
তো খামিকট। ইটালার শিখিয়াছিল ।? 
এসব চিঠি কি আগন্অনাহাধ-পীডিত নাক্তির ? নিন্দুকে বপিতে পারে, বিষ্ভাস।গরকে 
খুশি করিয়। বিপদের পিনে টাকা আদাঘ করিবার জবা, সুন্দিক্ধ পিতার কাছে অপবাদ 
বটয়াছে যাহার নামে এমন পুজের, ভাল ছেলের ভান । দলে মধুস্থদনের নিন্দুকের 
অভান্‌ ছিল না, ভাহার! কল্পনার ব্যোমঙগাণা পরগাহায অতিনগ্কনের ফল ফটাইয়া 
ভাঁভাকে ফরাসী দেশের কাপাগ।বে প্রেবণ কারিঘ।ছিগ | 
কিন্তু আদল কথা অগ্ভ বন । মর্নক্দন মনে মনে তখন ধঙ্গকের দুই কোটতে 
গণ পরাইভেছিলেন $ ভাই 'এক দিকে কানোর্‌ উপাদান সঞ্চর বিদেশী ভাষা হইতে, আর 
এক দিকে কবিজনোচিত জীবনযাপনের জন্ত অথথ উপাল্জনের চেঞ্া ব্যারিস্টারি ব্যবসা স্থ 
শিখিয়৷ লইয়। | 
এ সময়ে তিনি ভুষ্টখানি বাংলা কাব্য লিখিতে আনুন্ত করিম! ছাটিয়। দিয়াছিলেন। 
কাব্যের এই অদ্ধপথে ছেদ, অর্থাভাবে ৭| মনঃকষ্টে নব) রুষ্ধের অন্তদ্ধানের পরে 
গাণ্ীবীর আর গাণ্ডীব উত্তোলন কণিবার সাঘথ্য ছিল ন!। কাব্য-কোটিতে গুণ 
পরাইবার পর সাধ্য কি যে কবি আর নৃতন কাব্য লিখিতে পাঁরেন ? 
দ্রৌপদী-ম্বয়ংবরে কবি আবন্ত করিতেছেন 
“কেমনে ব্ধীজ পার্থ-পবাভবি বুণে 
লক্ষ রণসিংহ শূরে পাল নগরে 
লডল। দ্রপদবাল। কৃষ্ণ মহাধনে, 
দেবের অসাপ্য কম্ম সাপি দেবববে, 
গাইব সে মহাগীতি 1” 
স্ভদ্বা-হব্ণ কাবেক প্রারন্তে আছে-_ 
“কেমনে ফাল্তনী শূনু স্ব গুণে লভিলা 
পরাঁভবি যছুবুন্দে চারুচন্দ্রাননা 


ছুই কাবোরই মূল কথ। এক; প্রতিকল অবস্থার মণো পাথের জর ও অভীঃলাভ। 
ইহা কি কবিণ নিজের ঈ'ণনের প্রতিচ্ছবি নব ৮ তিনিও তে। বিদেশে প্রতিনপাভাব 
চব্নমে 'অভীষ্টলাভের আভা পবিশম কধিতেছেন | ভাঙা শক্ষ্য নে লক্মী, তিনি দৌপদী 
9 সুভদ্রীন চেয়ে আচুনক বেশি উপ্চনঃত দে লীলা গভীণভাবে ভঙার জীবনে চপিতেছিল। 
কাব্যে তাহ অসমাপ্ূ বঠিয়। গেল। 

এই সময় ভাস নগরের বাদকীখ উদ্ভানে প্রায়ই মদ্ছদন বেড়াইতে যাইতেন। 
এই এতিহাসিক স্থানে কলি মনে কি জাব্ন চন হইত জানা! যায না। কিন্তু আর 
একট এতিহাসিক তবো উভীব মনের ভাব উচ্ডদি হইর| উঠিদাঙিল। সে পরিচয় 
পাঁওয়৷ যায়। 

একদিন প্যারিসের পথে ভতীয নেপোলিয়ান ৭ সমাজ্ীকে দেখিনা হিশি ফরাসী 
ভাষায় “সম্রাট জীবতু" পপিন্। টীখকার করিরা উদ্গিঘাছিলেন। সমাটদম্পতী আনন্দে 
প্রত্যভিবাদন করিয়াছিলেন । 

এই সময়ে দান্ছের দনোখেসণ উপলঙ্গযে ইটবেপের কবিরা কবিত| লিখিয়। ইটালীতে 

পাঠাইতেছিলেন ; মপুক্ধনণ একট বালা সনেট ও ভাঙার স্বরুত ফবাপী ও উটাপীয় 

অন্বাদ পাঠাইয়াছিলেন । ইটাপীবাছ ভিউ ইমানুয়েল এই কপিত। পাইয়। মপুকদন্কে 
(শিখিয়াছিলেন-- মাপনার কবিতা পাখীপ্দ্দষনে প্রাচা এ পাশ্চাতাকে যুক্ত করিলে ।” 

মুন জানিতেন মাঃ ইটাল! ৫াজছ জাশিতেন এ পাহার কবিত| সত্যই 
গ্রাচা-পাশ্চাত্যকে সংসুক্ করিলে, ভিনি আতি দবে, পুথিপাপ পূর্নাপ্রান্থে কোনও শিশুনফ্যায় 
সেদিন নিদ্রিত । 

মবুক্দনেদ জীবনীকাপ পিখিতেছেন- কবি ইউরোপে খাকিনার সথয়ে ভিক্টর 
ভগে। ও টেনিসনের সঙ্গে রে হঠরাছিলেন। 

মপুস্থদনের মত ইতিভাস-সচেহনতা বোর হন কোন বাডানা রলখকেন ছিল ন।। 
চতুর্দশ লুই-এর উদ্যান, নেপোশিয়ানের বাশসর, দাক্ছের কবিস্বাতি ভিউ হগো ও 
টেনিঘনের সঙ্গ ইতিহাসের কোন্‌ বিশ্তত বাঁধিকার মপো তাভার মনকে উদল্রান্ত করিয়া 
দিত। জীবনের এক কোটিতে ইতিহাসর জাশ্থিপাত। আর এক কোটিতে অসহায় 
ভীত দ্রাবিদ্রয--"এই চিঠি লিখিনার 
মানুষের জীবনের মহ 9 তুস্ডতা ভবুগৌরীব মত একাঙ্গ | মনোমোহন ঘোম সিভিল 
সার্ভিস পরীক্ষায় ফেল করিলে শিগ্ভাসাগরকে গঃধ কলির] মপুহছদন লিখিতেছেন-- 
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উরি ছিনিস বন্ধক দিয় কিনিতে হইয়াছে ।” 
গীপুধ 


৯০ মাইকেল মধুস্থদন 


“বেচারা মন্জ আপার ফেণ কণিনাছে | আনার বিধান মগ্ুকে এখন ব্যারিস্টার 


পড়িতে হইবে, কিস্ব সম! £ই বে, সে পরীক্ষাতে* পান হইপার শক্তি কি তাহার 
আছে! ইতবেছ জরির সমক্ষে বছুঘণ্টাব্যাপা বর্উুত। করিবার মত ইংরেজী-জ্ঞান কি 
তাহার ঠহযাছে ঠ” 

আগুষ্জেল হত হপট| দাকুণ পরিহাম | মে মনত ইতবেদী-জ্ঞান সমন্ধে সন্দেহ, নে মন্তর 


পাম পশিপার সামণ্য সঙ্গে খিবা, একপিনত গাবনের শেন দিনে, আত্মপ্রত্যরী মধুহধনকে 
এষ্ট বেড মগ ভাতেই নিছের অনাগ শিশু গইন্টকে তুলিণ। দির। বিদায় লইতে 
হইয়াভিণ ! 

ৰা ্্ ্ সা 
১৮৬ খাদানদের বেনভ।গে পিগ্চাসাগর মভাখধের প্রেগিত অর্থে মসু্দনেন সক্ছলভ। 
পটল, ভিনি প্যাবিগ্ঠাবি পরীক্ষাও জন্য উতল্ণে ফিরিদা গেলেন । 
ঈতনণডে প্রমিদ্ সংস্কতভ্ঞ পথিত গোল্ড করের স্পে ালর পরিচয় হম । মপুস্থাদনের 
পঠিত সন্ধ। ভইয়। তিনি শন ইনি ওাসিটতে বাণলা অথ্য।পকের পদ ভাহাকে দিতে 
৮াহিপেন; পদটি অবৈতনিক 1 বল বাঙলাত এই অবৈতনিক পদ তিনি গ্রহণ কলেন 
নাই । 

১৮৬৬ শ্রীষ্টা্দের ১৭ই নপ্ষের মপুঙরন ব্যারিস্টাবি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন । 

আ।থিক আ্সন্ডলত! তাহার দূর ভয় নাই, বিগ্ঞাসাগবেন অন্গ্রহে কোন ঝকমে 
কায়কেনে গ্রাসাচ্ছাদন চলিতেচিল মাত্র । বিগ্াসাগরকে পিখিত একখানি ঠিঠিতে আছে-_ 

“আমার শ্বীকে গ্রাই নপিষ্ধা খাকি। কলিকাতায় ফিপিয়। গেলে তোমার বাড়িতে 
আমাদিগকে খাকিনার অন্ধ একখানি ঘর & জীপনপাবণের উপযোগী প্রচর পরিমাণে 
অন্ধ দিবে।” 

গৌরদাসকে লিখিতেছেন-- 

“আমাদের বাংল। অতি সুন্দর ভাষ!; প্রতিভাবানের হাতে পড়িলে ইহানু উজ্জ্বলতা 
বাড়িবে। আমাদের শৈশবের শিক্ষার ক্রুটিব জন্য এ ভাবা শিখি নাই। বাংলার মধ্যে 
মহাভাষার উপাদান আছে। আমার সাধ হয় যে, মাতৃভাষার চচ্চায় জীবন নিয়োগ 
করি; কিন্তু সাহিত্যিকের জীবন ষাপন করিতে হইলে যে পরিমাণ টাকা দরকার, আমার 
তাহা নাই। আমাদের দেশে টাকা না হইলে সম্মান নাই। যদি টাক] থাকে তুমি 
বড়মালষ, নতুবা তোমাকে কেহ গ্রাহা করিবে না । আমণা নিতান্ত অধঃপতিত জাতি । 
আমাদের দেশের বড় লোকেনা কে? চোববাগানের ও বড়বাদ্দারের নামগোত্রহীনের 


দল ।” 


| স্বর্ণমুগ ৯১ 


এখানে দেখি, কবির জীবনের ছুই কোটর মধ্যে ছন্দ। সাহিত্য ও অর্থ; 
ইহগীব্ন ও অমন, আম এখাতি। তে আনে রন পিগিত, তাহাতে যেন অথের 
জয়েবুই আভান। বোঝ! ঘাধ, কবির জীবন ববনিকার দিক দ্রুত অগ্রসর হইর। ১পিয়াছে। 

অবশেষে ইউরোপ হইতে বিদায়ের দিন আসিল । পিগ!সাগরের শিষে। ন। মাশি। 
পত্তী ও পুত্রকগ্ঠাদের ফখাসী দেনে রাখির। ১৮৩৭ শ্বাঠাদের রই জাভমারি আসাই ব্দাবে 
তিনি জাহাজে চণ্ডঙলন। খী ও হেলেমেরের। সাশ্রনয়নে বরে দাডাইয়। খাহলেন, 
মপুস্থদন ইউরোপের ভূমি ভাগ করিলেন। 

৯ নঁ ০ 

এত আকাজ্ণ সত্বেও মাইকেল পিবেশে গিনা বড় একান কাবা লিখিতে পারিলেন 
ন| কেন? অপস্থার পরহিকলতা অগ্বান্থা, বন হত আআ যরার পেত সত। হউক 
মাইকেলের মতি দৈতাশিপ্ত, মাহা মহ শিটীর পাতয়েহ কীগাহ বা সাগদেহ, ভাঙার পে 
সত্য নর রি থে শ্ববু বড় কান্য শিখিতে পাবেন আই তাহা নন আনেকগুলি 
কান্য শিখিতে আব করিয়। হাড়ি বিমাতিলেন। 

ভাহাব জীণনাকার এলেন সাত। কাপা ভিন কতকগনণি ইৎপেছী খণ্ড কবিতাও 
তিনি ইউপোপ-প্রবাক।পে ঠন। করিঘা ছিলেন ॥ ভার কোনগাত মমাপু ভয় রে ” 

আমার মণে হয়ঃ ভাহার অবস্থা গ্রতিবশ শ। হইর। আগ টন হইলে ঠিশি আগ 
ধাঘ কাব্য পচন। কবিতে পাপ্রিতেন শা দেশে সিখিন। প্রথম ছুভ পনর সাংসা বন 
অবস্থা বেন ভালই ছিশি। মে স্ঘবৃত। ভতার ভাগে আব ঘটে আশাই । কিছ সে 
নময়ে তাখানর জানাযার কি? কিছুই ন়। কেন এমন টিপ 2 

উচ্চ শ্রেণীর কান্য রটনাপ পক্ষে মানসিক একট। সংগম আপগিক | নৈতিক সংঘমের 
কথা বপিতেছি না। হনোবুণ্তি, হদহবুতি, সাপ্মাবিক প্রনুতও কার়ননোবাক্ি একট কেন্দে 
আসির!| একীকৃত হইলে তবেই বড় কাণা পচনার অভ্বূণ অবস্থা] ঘটে ইহ) সমস্ত উন্দিয়ের 
পক্ষে এমন একটি অভিশক় আনসাপা প্যাপাব লে, এমন অগ্গগ্রতের মাবোগ কণীচিজ ঘটে, এবং 
ঘটলে? দীর্ঘকাল স্থায়া হয় না। ইহ! পাক্তিগত ৪ ছাতিগত উর গগাপণ সঙন্ধেই 
সত্য । চৈতন্বেব্রে আবির্াবের কিছুকাল পরে এমন একট গানের গোধুলি-লগর 
আসিরাছিল, সেই দেখন্যাপী শুভলয়ে বাঙালী কপি কণ। বলিলেই সর্গাত ধবশিত হইয়। 
উঠিত। এল্ডেপ্াডোর পদে গ্থেলেহ সোনান গণি লইন়। খেলা করে?) আব সেদিন 
বাঙালী কবিরা অজন্রনারে পরান্লীগ সাহায্যে হবি লুট দিম্াছ্ছেন। কিন্তু সে কোটালের 
বন্যা চলিয়া গেল, পাঁডালী কবিরা আবার পল্লামাতার গোরালে ফিরি ছড়া আব ছবনা 
কাটিতে আনস্ভ করিল । 


সপ 


৯২ মাইকেল মধুস্থদন 


চর 


বিদেশের সাহিতো ইহার তুল্য উদাহরণ বিরল নহে। মহাকবি গ্যটের জীবন 
দেগ| মাক। বৈজ্ঞানিক গাটে ৪ খিনী গাটে) এক পিকে তিনি সভাসদ ও মন্ত্রী, 
অগ্ দিকে ততশি কদি ভ গনি) হত দি ভাতার কাবাকে ছিবাগ্রত কবিছ। বাখিরাছে। 
মাঝে মানবো চর শুডপগ্ন আসিছা ছে তথন আমর কাবোর অজস্স ব্ধণ। আবার 
সেই দিন; ভাতার অনেক অসম।াপি কানো এই দাবনব্যাপী খ্পিব চি | 

ম|ই?কেণের আ্গাবনেপ এমন একাও এ অবপন আপিবাছিল? মাছ হইতে 
প্রঙা।বঞ্ছনের পরে ৪ পিশ।তগমধনের পর্বো দ্্পস্থাধী চাবপাচিটি সমস । যে প্রবান 
আপা চাক রি শৈশব হই গ্রাশ্রর করিরডছিলেন। শেঘে দে আকাজান ভাহার 
অস্তিধর সহিত আবিক্ছি্ন ভষ্ঠন। গিঝ।ছিণ। হাহ।রইঈ ৯ম পরিণানে মবুঙ্ছদন যেন শিজেছ 
আবিরের পবিণ1ণ পাভ করিয়।ছিলেন | মঙাকাবা বচনার এই আকীজ্ার নাম ছিল 
এপচদন ১ তাহ এখন চপ্রিহাপ তা লাভ কবিন, তগন সেই সঙ্গে মপুদদনের এ নিবাণলা 
খল । অচ পহখ আক্ান্ছিত পগ্রতের মত কপ পর্ধিগত করিবার জম্বা পুরি বেডার। 
এহ সময় ব্ভাকাপা পনর আকাক্। ভাতার উপ হইব।ছিল ; বাকি দে অক আকাঙ্গ। 
£"লগুগমনেক, প্রত গ্রঙ্গাণে দার আর কোন প্রয়োসন ডি ন], কারণ মভাকাবা 
তিনি দেশে পসিবাত এ$না করিয়াছিলেন, সেই অত্ূপু অ১পিতাষ আকাক্ষ| তাভাঁর মনে 
প্রেতের মত খুবিয। নেভাইয়াছে | অবনেদে ভাত কে টানিন। লই) গিয়াছে দুরে । 
আমি |নশ্চন বপ্রিশ্বা গলিতে পারি, মবুগপনের কিগ্রকতি বিদেশে গিয় হতাশ হইয়াছিল । 
কাবাচনার পূর্বে তিনি বিদেবে গেলে এমন হতাশ হইতেন না। সেখানে গিয। 
দেখিলেন, রুধ-বিব হত পাথের মত গাঙ্ীবথান। ভুপিবার শক্তি পদান্ত তাভার নাই । 

পূর্বে বলিয়াছি, মানসিক একউ। বিখেন পত্র অতিকম কিবা দন মাইকেলের 
কাধ্য-গঠনের শক্তি লুপ হইন্াছিপ ২ কিন্তু কবিত-শক্তির অভাব ঘটে নাই । কবিত্র-শক্তি 
এক পদাথ, কিন্ত সেই এপ সাহাযো বড় একট। কাব্য গড়ি তুপিবাঁর ক্ষমতা স্বতন্ত্র; 
ইহাকে কাবোর স্থাপতাশিম্স বল। যাইতে পাবে) মাইকেল কণি ছিংলন, কিন্তু তাহার 
চেয়েও বড় কথা, মাইকেল ছিলেন কবিস্থপতি । ব্পাতগমনের পনে মানসিক অরাজকতায় 
এই শক্তিই তাহার নষ্ট হইয়। গিয়াছিল। কবিঙ-শক্তি যে অব্যাহত ছিল, ভাহার প্রমাণ 
'চতুদ্দএপপী কবিতাবপী'। তিপি বাংল। সাহিত্যের প্রথম সনেটকার ও অগ্ভাবপি প্রধান 
সনেটকাপ। 

অট্রাপিক। ও ইটের মধ যে সম্ব্ক। ঠিক সেই স্ন্ধ উহার অলিখিত 
কাব্য ও এই সনেটগ্তলির মুধা। এই ইটের সৌন্দধ্য ও দুটপিনদ্ধ গঠন দেখিলে ছুঃখ হয়, 
ইহাতে অট্রালিকা' গঠিত হইলে কি অমর কীন্তিই না নিম্সিত হইত ! কিন্ত কারিগরের 


স্বর্ণ মৃগ ৯৩ 


সেই সমগ্রতাঁর দৃষ্টি, সমগ্রতার বোৌন আর ছিল ন|; ইট গড়িবার শক্তি থাকিলেও 
তাহাকে অট্টালিকাঁর অথগুত] দানের শক্তি, তাহার লোপ পাইয়াছিল। সনেট গুলির 
আলোচনা করিলে আশ। করি আমাদের বশুব্য স্পষ্ট হইয়া উ্ভিবে। 

মাইকেলের সনেট নিরলিখিতপে বিদরবন্থর পৈচিন্রা অগ্রসানে চারি ভাগে বিভক্ত 
হইতে পাবে। [ক কবি ৪ কনিখ্যাতি, ;খ] পৌরাধিকী, 1 গ] দেশের স্থৃতি, 
| ঘখ] বিবিধি। 


্ট 


শশী 


এই পিভাগে একট পক্ষা কিনার বিন আতত। দেশ বিদেশ অনেক কবির 
ব্বধে তিনি সনে শিখিয়াছেন, কিছু আহার ভাতার মল।পেশ। প্রিয় ছিল, শিধেশা 
যেসব কৰিব নিকট তিনি সমুহ খণা, সেই হে আপ, ভাঁজিপ, টাসো) গিভিডততর কৌন 
উল্লেখ নাই | 
যেমিন্টন ভাভার কপির আদপশ, যে বারধনেব আবনা পড়ি! ভাভার মনে হইত, 

তিনিও ধ6 কবি হইবেন, উৎপগুগমন খাহাপের দেশে গমনের নাম।গর মাঝ, তাহাদেরণ 
কৌন উনেখ নাই | নিদেশ হইতে লিখিত চিঠিপঞ্ছে মিন্টনের কণ। দগ হয় না। 

সাহিত্য দীবশ নর, জীবনের ছায়াপ শর সাহিতা নানদীবন। সাহিত্য ৭ দীবন 
পরস্পর পরিপূরক | দীবনে ঘে আখ! নকল হয না, সাহিতোর কনহাগতে তাহাই ফণ 
প্রসব কনে । দেশে থাকিতে এই সন শিদেশা কবিদের পশু তাহার কাব্যচরির 
সাথকতায় চরম চপ্রিতার্থত| পাশ করিনাহিণ | এই সব কপিদের সধ্লীকত আকাঙ্ষ। 
আৰ কাব্যের সানগ্রী ছিল না। কিন্ত কলিখ্যাতিন আশ) ভাভাঞি মেটে নাই বলিষ। 
সে সবন্ধে অনেকগুপি সনেট মাছে । অবগত দান্ধের পিনধে একটি সনেট আছে, কিন্ত 
দান্তের অপেক্ষা ইহা তাহাগ জন্ম-ভিথি উপলক্ষ্যে চিত বলা উচিত। এই সনেটটিই 
অগ্বাদ করিয়। কৰি ইট|লীরাজের নিকট প্রেরণ করিদ্লা্িলেন । 

এই প্রেরণের মপধো যেন একটি চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা আছে। এই চেষ্টা 
উহার চরিত্রের অন্যতম পৈশিঙ্গয | আমরা বলশিয়াছি, ভাহার মধ্যে একটি "ব বরাবর 
প্রচ্ছন্ন ছিল। যে মনোরুভ্িতে তিনি এক মোহর খরচে চুল ছাটিয়। গর্স করিতেন, 
চল্লিশ হাজার টাকার কমে ভদ্রপোকের চল। উচিত নর মনে করিতেন, রাঁজমোহন 
দত্তের পুত্র গনি টাক! দান করে ন| বপিন? আন্মপ্রসাদ লাভ করিতেন, ফরাসী-সমাট 
লুই - নেপোলিয়ানকে দেখিয়। “সম্রাট দীর্ঘদাবী হউন * বলিয়। ফরাপী ভাষায় চীৎকার 


৯৪ মাইকেল মধুন্দন 
কির! উঠিতেন, সেই মনোধুতিতে তাহা এ সনেট প্রেরণ -_দাঞ্ের উৎসব উপশক্ষো_ 
ইটালাপাছের নিকটে । 

এই প্রেরণার মুলে কবিমবুকরন নভে) সপমাইকেল- রাঙজখোহন দত্তের পুত্র । 
যে চোরবগানের মগথ্যদ্রে তিনি অবজ্ঞ। করিতেন, এখানে তিনি তাহাদের সগোত্র। 
দীবত করিপের মণ্যে টেশিসন। ভিক্টর গোর বিসয়ে ঢুইটি সনেট আছে। একছন 
পাকি, অন্তদরণ তংকাপীন ইউবোপেণ স্কাশ্রে্গ কাৰ বলিয়া 'পরিচিত । এ ছুইটি 
কণিতা ঠংরেগী ও ফরাপা গাবার অনুদিত হয়! যণাস্থানে প্রেরিত হইয়াছিল কি ন/ 
ল। জান পনাগ্চ হহাদেন মবধোও ঘে এমন একি সুদূর প্যপ্তন। নাই, তাহা পল। যার না। 

পেশীর করিদের মপো বালীকি, ব্যাস, কালিদাস, ছম্ুদেব, কম্তিবাস আছেন। 

মাইকেপ দেশে মিরিন। বছধবের কাবা লিখিসার আ্যাশ্িক স্ুদোগ পাইলে কি নৃকম 
কণা পিখিতেন। কেহ বলিতে পাবেনা এই সুপ অতপুআকাক্ষ কবির নাম দেখির। 
মনে হয়, তাহার কাবাশিল আপিক হবুভাবে ভাবুভায় জপ গ্রহণ করিত। একদ। যেমন 
[৩নি ভারতীয় আধার লিখিবাপ গ্ঠ ইৎবেগা ভান। যাগ করিরাছিলেন, তেমনই সুযোগ 
পাইলে কীথাকে অপিকতর ভারতীয় জপ ধিবার দগ্ঠ পুর্বাচবিত কাবোর পন্থা» খুব 
সঞ্তব, তিনি ত্যাগ করিতেন। তাহার বে কাব্য আমর। পাইর়াছি, তাহ। শিক্ষানবিসী 
পর্বের পন।$ মাইকেপের প্র্গভ কাবা অরচিত বৃহ গিখাছে। 


| খ | 


নধুস্থদন নদতর উদ্ধামে কাবা-চনার সুযোগ পাইপে, দে কাথা থে পৌবাণিক 
ভিত্তিতে গঠিত হইত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই অসমাপ্ত গীতি খণ্ডিত তান 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়। পৌরাণিক সনেট গুলির স্্টি করিয়াছে । 

মধুস্থদন অনেকগুলি পৌরাশিক কাব্য অসমাপু রাখি! গিয়াছেন। স্ুভদ্াহরণ, 
দ্রৌপদী-্বয়গর, সীতাকাঁবা, “বীরাঙ্ষ1 কাবো"র অসমাপ্ত কয়েকখানি পত্রিকা; ইহ! ছাড়া, 
“তিলোত্মাসম্ভব কাবো'র একটি নৃতন সংস্করণ করিবার ইচ্ছা তাহার ছিল। 

_ এই অংশের সনেট গুলিকে আবার তিন ভাগে ভাগ কর! চলে। রামায়ণ মহাভারত, 
অর্থাৎ ভারতীয় পুরাণের কাহিনী লইয়। তিনি ক্যখানি সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাব্য রচনা 
করিয়াছিলেন । ব্রজবৃত্তান্ত ব্ষিয়ে ভীহার পচন। 'ত্রজাঙ্গন! কাব্য । কিন্তু বাংল পুরাণ 
লইয়া তিনি কোন কাবা রচনা করেন নাই। ৃ 

কমলে কামিনী, অন্পূর্ণার ঝাপি, ঈশ্ববী পাঁটনী, শ্রীমস্তের টোপর সনেট এবং অসমাপ্ত 
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সিংহল-বিজয় কাব্য তাহার মনোঙ্গগতে নূতন দিগর্শন সুচনা করে। আমর আগে 
ব্লিয়াছি, তাহার পক্ষে বড় কাবা রচন| সম্ভব হইলে ভাহ। অধিকতরভাবে ভারতীয় ্রপ 
গ্রহণ করিত। এখন এই সনেটগুলি দেখিবা যনে হয়, খুব সম্ভব, সে কাবোর বি্ষ্যপৃগ্ 
বাংল! পুরাণ হইতে সংগৃহীত হইত | 

বাংলা কোন্‌ পুন্বাশের ঘ্টন। অব্লম্থনে সে কাবা লিখিত হইত? উপরের কবিত- 
গুলি হইতে ভিন বিষয়বস্থর নিদ্েশ পাওয়া দায়) আন্নদীমঙ্গল,। পনপতি সাগরের 
কাহিনী ও বিজয়সিংক্ের সিংহপ-নিজয় ! এষেপনাদবণ কানোও একনার তিনি লঙ্ক। বা 
সিংহল সন্ধে লিখিরছেন। পেস বাইতেছে। সিংহণেণ প্রতি মাইকেনের একট। অঙ্ক 
আকর্ষণ ছিল । ইহা কি একেপাবেই অকারণ? 

সমুদ্রপার্বন্তী এগরব্যময় ক্রু« সিংহগ দ্বীপ কি হাহা মগ চৈতগ্কালোকে সমু্পারবন্তা 
সম্পদের লীপাভূদি আপ এক শর দ্বীপের কোন অস্গরণন প্বনিত করিত না? কে 
বলিতে পারে? সপ্ত তিনি পনপতি সাগরের লিহুপপান্র। কিক! বিজয়গিতের 
সি'হল-বিদয় বুভান্ক লইয়। কীঁন্য ণচন। কপিতেন। এ শেছে সমর পর সিংতল হাহা 
কবিচিন্তকে আকর্ষণ করিত 

তিনি শিজেই কি ধনপতি সাগর নন নিশি ছুত্তর জপশি অতিক্রম করিয়। সিংহলের 
অভিমুখে চলিয়।ছেন? না, পনপতির অপেক্ষা কঠিনতব ভাহার ব্রত। তিনি একাধারে 
বাশুব সমু ও মানস ননুধধ ভেদ কণিধ] চপিনাছেন যাহার পর্ধপাধে সিংহল ও ইংলগ 
মিশিয়া গিয়। এক নব্তর বহশ্গলোকের স্থষ্টি কাদদাছে। এই ছুস্তর-জল-মক্ধবাসিনী 
কমলে কামিনী ভাহাৰ কাছে কেদণ লক নয়, সে যুগপৎ লন্দী « সরদ্ধতী » এই যুগের 
যোগানন্দ-সাপনাই সে তাহার জীলনের দ্ুণ্চর ব্রত । 

আবার অন্রদামঙ্জল-কাহিনী লইয়া কাব্য-ব্চন। অসম্ভব ছিণ ন1। পূর্বাগামী 
বঙ্গীয় কবিদের মবো. এক ভারৃতচন্দ্রকেই তিনি স্বান্ূপ মনে করিতেন। কীভিবাস 
কাশীদাস বড়, কিন্তু তাহারা ব্যাস বালীকির পদাঞ্* অন্ঠসরণ করিষা লোকোন্তর 
তাহাদের সঙ্গে লৌকিক কবিদের তুলন। চলে না। লৌকিক কবিদের মধ্যে ভারতচন্ু 
শ্রেষ্ঠ । লোকেও তাহাকে ভারতচনের সঙ্গেই তপনা করিত। লিনি কালিদাসের সমকক্ষ 
হইবার আশা বাখিতেন, তাহার কাছে এ তুলনা গুখরোচিক ভয় নাই | ভাগতচন্দ্রের 
স্বৃতি ভাহাকে টানিভ । স্টান ঈধার নয়, কারণ মপুক্দন সাহিত্যে ও জীবনে ঈর্মা 
কাহাকে বলে জানিতেন না। এই আকর্ণণকে সুস্থ ও অন্ন্দপ মনের প্রতিযোগিতার 
আহ্বান বলা যাইতে পারে। এহেন ভারতচন্দ্রের কাব্যের প্নিরবস্থ লইগ্সা তিনি ষে 
একখানি কাব্য লিখিবেন, তাহাতে বিস্ময়ের এমন কি আছে ? 


শে 


৯৬ নাইকেল মধুন্থদন 
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এই পথ্যাযের সনেটগুণির মুলে দেশের স্মৃতি । দেশে থাকিতে বিদেশ তাহাকে 
কিরূপে টানিন্বাহছিল তাহা পেখিহাছি । পিদেশে গেলে অনেককেই, দেশ টানিয়। থাকে, 
কিন্তু মাইকেল দেশে থাকিতে খানিকট। পব্মাণে বিচ্ছিম ছিলেন। ধন্মমতে তিনি 
গ্রা্ান) ক্িগ্ধ হাহার কাব্যপগ ও এতিহা ৪ ভিন্-জীনন ; এহ দুইটি মাঝে একটি 
পিচ্ছেপের অবকাশ । বিদেশে গিন। এই পিচ্ছেদ বড় ককুণভাবে হ্বাভার চোখে পছিয়াছে। 
এই দিদার দিত) দেশ ও হিন্দু-দীবন হভাহার অনেকগ্চণি সন্টেকে বৈচিজ্য দান 
পরিয়াছে। কপোতাক পদ, শিশকাণে শপাতারে বটবুশের মুলে শিব্ষন্দিক, নদীতীবে 
প্রাচান দাপশমশ্দির প্রঠতিতে পিচ্ছি্ দেশের স্মৃতি । আবার হপকষা, আশিন মাস, 
পিগধ। দএমী, কোদাগণা পক্মাপুজ। প্রতি মনেটে নিষ্ছিন্ন ভিন্দু-জীবনের বে হিন্দজীবন 
তাহার কাব্যেণ উপজীব্য ) আকধণ | 


প্র 


মাইকেণ হ্রীষ্ঠান হইলেহ ভাহার কবিশ্রক্চতি প্রক্কত কাব্য সামগ্রীর দিকে তাহাকে 
সপলে টানি বাগিযাছে ) সেঠজন্ট এন, বাপ সনে উহাকে কখনও কাব্য-সামগীর 
অভাবে বা কুপে দ্বিবাগন্ত ভইতে দেখা যায় নাই । শিল্পামধুগদন। মাজ্ষমধুস্দনকে 
চাপন| কথিয়।ছেন 


্ 
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খিশিপ পর্যায়ের সনেট গুলির মসো দুহটি, ভারতঙ্মি ও আমন । এ দুইটি 
দেশপ্রেমের কবিতা, প্রাচীন ভারতের জগ্ত গৌরব আধুনিক ভারতের জন্য দুঃখ, 
ভারতভ্ভমির ছুববস্থার জন্য আক্ষেপ। অন্য কয়েকটি সনেটে কবির ব্যক্তিগত জীবনের 
নৈরাহ্ব ও ব্যথতাৰ বিলাপ। তিনি বিলাতমাত্রার পুর্বে, বায়বনেধ অন্করুণে “রেখ 
মা দাসেরে মনে” বিখ্যাত কবিতাটি লিখিয়াছিলেন। ইহার প্রারস্তে বায়রন্ব “9 
19618 18700, £০০-70151)6 ছাত্রটি উদ্ধত। মাইকেলের মধ্যে শ্সবারি” ও নিষ্ঠা 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। না, তাহার চেয়ে বেশি; তীহার আস্থরিক নিষ্ঠা এতই প্রবল যে, 
ন্বারি'তে যে ভাবের জন্স, নিশ্লার গ্রভাবে কবির অজ্ঞাতসাবে তাহার প্রকাশ অসামান্ঠত। 
ল।ভ করিয়াছে । এই কাঁধ্ত। ও আত্মবিলাপে যে আক্ষেপেবু সুরু, এই সন্টে গুলিতে 
তাহাই ধ্বনিত । 

মাইকেলের জীবনে যে অসংযম ছিল, সাহিত্যে তাহার কোন চিহ্ন নাই । সেইজন্ 
তাহার কবি-প্রকূতি এত বিশ্ব উত্তীর্ণ হইয়াও বাড়িতে পারিয়াছিল। তাহার সাংসারিক 


্ব্ণমগ ৯৭ 


জীবনে ন্মবাঁরি' প্রচুর ছিল, কিন্তু যে অস্তঃপুরে কবি-প্রকৃতি লালিত হয়, সেখানে এ 
সকলের প্রবেশ ছিল না। কখনও কখনও যে ইহারা দ্বারে আসিয়া অনধিকার-প্রবেশের 
চেষ্টা করে নাই তাহা নয়, তবে তাহ! লক্ষণ ও বিভীষণের মত ছদ্মবেশে আসিয়াছে । 
সেখানে তাহার কৰি-প্রকৃতি আহ্‌ৃতষজ্ঞ মেঘনাদের মত অজেয়, মৃহূর্তের মধ্যে তাহাদিগকে 
সবলে বহিষ্কার করিয়া দিয়াছে। কাব্যের এই নিয়ম-শৃঙ্খলা মাইকেলের প্রতি সনেটে 
দৃষ্ট হয়। নিয়মের এই অমৌঘতা পরবর্তী কবিদের হাতে অনেক পরিমাণে নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । কোন রকমে চৌদ্দটা ছত্র জোড়া দিলেই আজকাল সনেট হয়। কিন্তু মাইকেল 
জীবনে যাহাই করুন, সাহিত্যে জোড়াতাড়ার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। মে হিসাবেও 
মাইকেলের কবি-জীবনের শৃঙ্খলা ও নিষ্ঠার হিসাবে এই সনেটগুলি বিশেষ মৃল্যবান। 
আমর! পূর্বে বলিয়াছি, সাহিত্য জীবন বা! তাহার ছায়া নয়, পাহিত্য নাজীবন, অর্থাৎ 
জীবনে যাহা! ঘটে না, সাহিত্যে তাহার ঘটন|। মাইকেলের জীবনে যে নিষ্া ও নিয়মচধ্যা- 
জাত শাস্তি কাম্য ছিল, এই অমোঘশৃঙ্খলিত সনেটগুলিতে তাহাই ূপ পাইম্াছে। 


১৩ 


পাতা হন্ণ 





“ধত পাঁরি তত টাক। রোজগার করিতে আমি বাস্ত |” 
''্দি তোমার একমুছি অল্প জোটে--আমার সন্তানদের সঙ্গে তা করিয়। থাইও।" 





কলিকাতায় ফিপিয়া মাইকেল স্পেন্সেস হোটেলে উঠিলেন। মধুস্ছদন ফিরিয়াছেন 
শুনিয়া বিষ্কাসাগর মহাঁশর কয়েকঙ্গন বন্ধুকে লইয়। ঠাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন । 
বিদ্যাসাগরকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই মাইকেল ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিলেন এবং বাঁধা 
দিবার আগেই তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়! নৃত্যের তাঁলে তালে সবেগে পাক খাইতে লাঁগিলেন। 
নাচের বেগে যাইকেলের দিধাবিভক্ত দাড়ি ও বিদ্যাসাগরের উড্ড়ুনি বাতাসে সধশলিত 
হইতে লাগিল; মাইকেলের বুট খটখট ও বিদ্যাসাগরের চটি চটচট করিতে লাগিল; 
স্ুলকায় মাইকেল ও ক্ষুত্্রকায় বিদ্যাসাগর গ্রহসনাথ উপগ্রহের মত ঘরময় বনবন করিয়া 
পাঁক খাইতে থাকিলেন। 

বিগ্ভাসাগর যতই বলেন-_ আঃ লাগে থে! মধুস্থদন ততই ঘন ঘন তাহার 
মুখচুদ্বন করেন। বিদেশে বিপদের সময়ে যে বাক্তির কপায় রক্ষা হইয়াছিল, তাহার 
প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিয়া কি মধুস্ঘনের শাস্তি আছে? নিক্ুপায় বিদ্যাসাগর 
কৃতজ্ঞতার ঘূর্ণিপাকে আবর্তিত হইতে লাগিলেন, আর আশঙ্কিত বন্ধুরা নিরাপদ দূরত্ব 
রক্ষা করিয়া রতজ্ঞতার পাশ্চাত্য ঘৃণিবাত্যা দেখিতে লাগিলেন । 

অবশেষে উভয়ে ক্লান্ত হইয়া বসিয়। পড়িলেন। কিছুক্ষণ জিরাইয়| লয়! বিদ্যাসাগর 
বলিলেন, মধু, তোমার জন্য একথানি বাড়ি ভাড়া নিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছি, 
সেখানে চল; এ হোটেলে বাঁস করা ব্যয়বহুল। 

মাইকেল বলিলেন, মাই ভিয়ার ভিড.! (বিগ্াসাগর শঙ্কিত হইয়৷ উঠিলেন )-_ 
সেজন্য তৃমি ভেবো না, আমি এখানে বেশ আছি। 

বিচ্ভাসাগর বুঝিলেন, মাইকেল এ হোটেল ছাড়িয়া! দেশী পাড়ায় ধাইবেন না, 
কাজেই অন্থরোধ বৃথা । তিনি উঠিয়া পড়িলেন) যধুস্দনও উঠিলেন এবং বিদায়ের 


১৩২ মাইকেল মধুস্দন 


পূর্ব্বে বাংলার অনৃষ্ট-আকাশের যুগল জ্যোঁতিষ্কের সেই গ্রহনৃত্য আবার আরম্ভ হইল। 
কোন রকমে তাহার হাত ছাড়াইয়া! বিদ্যাসাগর বাহির হইয়া পড়িলেন। 

বন্ধুবা মধুস্থদনকে “কোথার উঠিঘাছেন” জিজ্ঞাম। কৰিলে তিনি বলিতেন বামুনপাড়ায় 
আছি। তাহারা ন। বুঝিলে ব্যাখ্য। করিয়া দিতেন__গায়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পাড়া বামুনপাড়া। 
শহবের মধ্যে সাহেব-পাড়া শ্রেঠ, কাজেই বামুন পাড়া । 

মধুন্দন ইউরোপের দারুণ অনটনের স্থৃতি ইতিমধ্যেই, ভুলিয়া গিম়্াছেন; 
তুলিয়া গিয়াছিলেন চিঠির সেই কয়েক ছত্র, যাহাতে তিনি সপরিবারে বাস করিবার 
ওম্প *" গনি মাত্র ঘর ও প্রাণধারণের জন্য প্রচুর অন্ন ছাড়া আর কিছু চাহেন ন। 
লি।৭.' লেন / মধুস্দনের শিশু-মনের উপরে ছুঃখের অশ্রু হাসের পাখার জলের মত 
গড়াইয়! পড়িয়া! বাইত । 

তিনি বিদ্ভাসাগরকে তাহার জন্য চিন্তা করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
বিদ্যাসাগরের চিন্তা দুর হইবে কেন? পনের জন্য কাষ্ঠাহরণ করা যাহার স্বভাব, সে 
বিনা অনুরোধেও করিবে; পরের জন যাহার চিন্তা কর! স্বভাব, সে চিন্ত। না করিয়া 
পারে কই? 

অতএব মধুন্থদন আগামী আড়াই বছরের জন্য স্পেন্সেস হোটেলে বহিয়। গেলেন 
আর বিস্তাসাগর যুগপৎ পুরাতন খণের স্থ্দ ও নৃতন খণের সন্ধানের জন্য আকাশ- 
পাতাল ভাঁবিতে লাগিলেন । 

ঝা খ সঃ 

১৮৬৭ ক্রীষ্টাব্ধের ২০এ ফেব্রুয়ারি মাইকেল ব্যারিষ্টারুরূপে হাইকোর্টে প্রবেশের জন্য 
দরখাস্ত করিলেন। এটা কেবল গতানুগতিক প্রথ৷ রক্ষার ব্যাপার, কিন্তু তাহার ভাগ্যে 
বিপরীত হইল। একজন জঙ্জ মন্তব্য করিলেন-_-“মাইকেলের চরিত্র সম্বন্ধে পূর্ব-ইতিহাস 
স্থবিধীজনক নয়।” তখন অনন্যোপায় মধুস্থদন তাহার পূর্ব ইতিহাস যে স্থবিধাজনক, 
তাহা প্রমাণ করিবার জন্য দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সার্টিফিকেট সংগ্রহে লাগিম্ব! গেলেন। 

কবি-মধুস্দন কবি-প্রতিভ। সম্বন্ধে কাহারও কাছে সার্টিফিকেটের অপেক্ষা রাখিতেন 
না, স্বহস্তে অমরতাবর মুকুট মাথায় পরিয়া বন্ধুদের বলিতেন, এ কাব্য কি আমাকে অমব 
করিবে না? কিন্ত সেই মধুস্দন কুবেরের সিংহদরঞ্জায় প্রবেশে বাধা পাইয়া, সরস্বতীর 
দরবারের মালা চন্দনের খাতি ভুলিয়া প্রশংসাপত্র যাঁচিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 

তাহার পূর্ব-ইতিহাস কেন যে স্থবিধাজনক নয়, জজের তাহা স্পষ্ট করিগ্না বলেন 
নাই; বোধ করি, মধুস্থদনের স্থরাপানের অখ্যাতি তাহাদের কানে উঠিয্বাছিল। 
জজেদের দোষ দেওয়া যায় নাঃ ব্যারিস্টার হইয়া স্থরাপান দোষের নয়, কিন্তু ব্যারিস্টার 


সীতা-হরণ ১০৩ 


হইবার পূর্ব্বে একজন সাধারণ ব্যক্তি স্থ্রাপান করিবে--এ স্পর্ধা অসহ! পর্িহাসের কণা 
ছাড়িয়া দিয়া, জজেদের মন্তব্য বিশ্বাস করিতে হইলে পরিয়া লইতে হইবে, কোন ঝারিস্টার 
স্থরাপান করে না) কাজেই মধুসথদনের চবিত্ধ সম্বন্ধে তদন্ত করিবাধ আদেশ হইল। 

মধুস্দনের চরিত্র ও প্রতিভা সম্বন্ধে একগোছ! গ্রশংসাপত্র সংগৃহীত হইল। 
অবচেতন শ্লেষ বৃহিয়। সেগুলি আজিও তাহার জীবনীর মধ্যে বহিয়! গিম্াছে। এসব 
প্রশংসাপত্র একটা কণ্ঠ প্রমাণ করে যে, এই কয় ব্ছবের ম্বো বাংলা সাহিতো এই 
ধারাটার ষেমন উন্নতি হইয়াছে, এমন আব কিছুর নয়। বাংল। প্রথংসাঁপঞ্ রচনাণ ্বীতি 
অতি-প্রশংস| ও অতি-নিন্দার মস্যে দোল খাইতে খাইতে চলিয়াছে। 

অবশেষে, এই সব 'প্রশংসাপত্রের বলে মাইকেল ২৫এ এপ্রিল হাইকোর্টে 
ব্যারিস্টাররূপে প্রবেশে করিলেন। মধুসদন প্রমাণ কপ্রিয়া দিলেন যে, তাহার পক্ষে 
বিলাত গিয়! ব্যারিস্টার হইয়। আপিয়। ভাইকোর্টে শ্রবেনশ অসম্ভব নয়; কেবল আর 
একটি কথ প্রমাণের বাকি রহিল যে, ব্যারিস্টাবি-ব্যব্সায়ে উন্নতি কর তাহার মত্ত 
লোকের পক্ষে সম্ভব নয়। ইহ প্রমাণ করিতে তাহার বেশি সময় লাগিল না । 

নং ্ ষং 

হাকিমের এক্জলামে আজ বড় ভিড়। হাকিম ছোট, মামলা ছোট । নাদদী বিবাদী 
ধনী, তাই কৌন্থুলি আসির়।ছে--বিলাত হইতে সঙ্গ পাস-কর। ব্যারিস্টার । বারুইপুর 
কলিকাতার নিকটে হইলেও, সে আমলে ন্ারিস্টাব্র পথে ঘাটে দেখা যাইত না, অর্থাৎ 
দর্শনীয় ছিল । বিশেষ বাঙালী ব্যারিস্টার ছিল ন| বলিলেই হয়; তখনও বিলাতী বেকারের 
দল জন্মগ্রহণ করে নই | কিন্তু সকলেই ঘে ব্যারিস্টার দেখিবার লোভে আসিয়াছে এমন 
বল] যায় না-ব্যারিস্টারের নাম তাহার বিলাতি যাইবার আগে হইতেই অনেকে জানিত, 
অনেকে ছাত্রবৃত্ভিতে তাহার রচিত কাব্য পাঠ করিয়াছে, রঙ্গমঞ্চে তাহার নাটক অভিনীত 
হইয়াছে; কোন কোন মংবাদপত্ধ ইহাকে মহাকবি বলিতে আরম্ভ করিয়াছে; ভদ্রলোক 
কবি ওব্যারিস্টার। এই আপাতবিবোপের সগিব্শের জন্যই লোকে তাহাকে অদ্ভুত 
মনে করিত। তাই আজ ভিড় খুব বেশি । 

যথাসময়ে হাকিম এজলাসে আসিয়া বমিলেন। হাকিমের বয়স বেশি নয়__ত্রিশের 
এদিকে ; গায়ে কোট-পাণ্টীলুন নয়, চৌগা-চাপকান । একহার| চেহারা? ক্ষীণকায় বলিয়া 
ধতটা দীর্ঘ তাহার চেয়ে বেশি মনে হয়; মাঝখান দিয়! চেনা সিথির ছুই পাশে কুঞ্চিত 
সজ্জিত কেশদাম। প্রকাণ্ড ললাট, খঞ্গের মত নাকটা চাঁপ। অবরোষ্ঠের উপর ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে ; উপরের ওঠ কিছু বড়, তাহার তলে অধর প্রায় অদৃশ্য-_তবু মনে হয়, সর্ব্বদ। 
একটা শুভ্র হাসির বিদ্যুৎ চারিপাশে গেলিতেছে । চৌখ ছুইটি তীক্ষোজ্জল ও অনায়ত। 


১০৪ মাইকেল মধুুদন 


হাকিমকে দেখিয়! অনেকের মনে পড়িল, হাকিমও বড় কম নন) তিনিও খান ছুই 
উপন্যাস লিখিয়াছেন, একখান! উপন্যাস তে। এইখানে থাকিবার সময়েই প্রকাশিত হইয়াছে । 
যহার। এত খবর বাখিত, তাহাবা কবি ও ই্পন্যাসিকের মিলন দেখিবার জন্য উত্স্থক হইয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

এজলাসে ব্যারিস্টার প্রবেশ করিলেন। আম্মপ্রত্যবান বিখ্যাত অভিনেতা যে ভাবে 
বঙগমঞ্ধে প্রবেশ খবরে সেই ভাবে । ব্যারিস্টার প্রবেশ কৰিয়াই বুঝিতে পারিলেন, আজিকার 
বৃঙ্গমঞ্ধের প্রধান অভিনেত। তিনি; হাকিম জবরদস্ত হইলেও তাহার প্রভাব আজ কিঞ্চিৎ 
মন; তাহার মনে হইল, হাকিম এজপাস মামল। সবই উপলক্ষ্য, একমাত্র লক্ষ্য তিনি। 
তিনি যেন হ।জ।র হাজার হাত হইতে অশ্রত করতালির শব্দ শুনিতে লাগিলেন । 

দর্শকের। দেখিল যে, ব্যারিস্টার যে হিলাতী পাস কর। তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
নেপ্টাই হইতে বুট পথান্ত আগ[গোড়। বিলাতের ছ।প নাব।; কেবল বংটিতে বাঙালিয়ান। 
ব্জায় রহিয়াছে । তবে যে শোনা যায়, বিলাতে বাস করিলেই বু. ফসণ হয়! ব্যারিস্টার 
স্ুলকায়। প্রৌচত্বের স্থলতা! দেহে দেখা দিয়াছে ; মাথায় চের। সিথি, চুল অনেকটা বিরল 
হইয়া! পড়িয়াছে; গড়ানে ললাট, কোন সঙ্কল্প যেন দীর্ঘকাল সেখানে থাকিতে পারে নী, 
দুইচার মুহূর্ত টলমল করিয়া! গড়া ইয়! পড়িয়। যায়; নাকটা মোটা; অধরোষ্ঠ স্থল ও ফাক, 
মনের কথা কিছুতেই যেন তাহার। চাপিয়া রাখিতে পারে না; চোখ উদার ও উজ্জ্বল; 
তাহারা কবির সংসার-জীবনের চঞ্চল সমুদ্রের উর্ধে ঞ্রুব-তারকার জ্যোতি বিকিরণ করিয়া 
অন্তরের কাব্য-সপ্তডিঙাকে যেন কমলে কামিনীর পরপাববর্তী স্থদূর সিংহলের দিকে ইঙ্গিত 
করিতেছে । 

হাকিম বুঝিতে পীরিলেন-_হাঁকিম হইলেও আজ তিনি উপলক্ষ্য; লক্ষ্য ওই 
কৌস্থলি। জনতার মনোষোগ ও গংন্ক্য ওই কৌন্থুলিতে কেন্দ্রীভূত। তিনি স্থির 
করিলেন, কিছুতেই তিনি তাহাকে লক্ষ্য করিবেন না, নেহাত ছুই একটি ছাড়া কথাই 
বলিবেন না; কবি ও ওপন্তাসিকের মধ্যে কে বড় সে বিষয়ে তর্ক থাকিতে পারে, 
কিন্তু এজলাসে কৌন্থুলির চেয়ে হাকিম বড়--তাহা প্রমাণ করিয়া দ্িবেন। তীক্ষোজ্জল 
চোখ কাগজে নিবদ্ধ করিয়া অন্ুকম্পা-মিশ্রিত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে তিনি যেন কৌস্লির 
তর্ক শুনিতে লাগিলেন। 

অন্য পক্ষে ব্যারিস্টার যেন দশক সম্মুখে রাখিয়া অভিনয় করিয়া চলিয়াছেন। 
সহম্ম দর্শকের মধ্যে হাকিমও একজন। কখনও তিনি জনতার দিকে 
তাকাইতেছেন, কখনও হাকিমের দিকে, কখনও নিজের অত্যুগ্র বিলাতী পোশাকের 
দিকে । দুইজনের মধ্যে একজন স্বগত অভিনয় করিয়া চলিয়াছেন, অপব জনের প্রাণপণ 
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চেষ্ট/ দর্শকের যনোরঞ্ণন। কৌন্থলির গলার শ্বর মোটা, ভাঙা, বক্তৃতার মধ্যে আছে 
ইংরেজী কাব্যের কোটেশান, আছে ভারতচন্দ্রের তীত্র বাঞ্গোক্তি। হাকিম স্বল্পভাষী, 
স্বর পরিষ্কার, তীক্ষ ছিটেগুলির মত। কৌস্থলি তাহার মনোযোগ আকধণ করিতে 
পারেন নাই ভাবিয়াই যেন হাকিমের অধরের পাশে একটা কৌতুকের হাসির আভাস । 

হঠাৎ কাগজ হইতে একবার চোখ উঠাইতে দুইজনে চোখাচোখি হইয়া গেল। 
এতক্ষণের সম্কল্প তুলিয়া, জনতা ভুলিয়া, স্থানকালপাত্র হুলিয়া ছুইজনে দুইজনের চোখের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। উজ্জল চোখের সঙ্গে উদার চোখের সম্মেলন, তীক্ষ 
দৃষ্টির সঙ্গে স্গিগ্ধ দৃষ্টির, গছ্যের সঙ্গে পছ্যের, বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে মধু্থদনের | 

বঙ্কিমচন্দ্র ও মধুক্্দন। একজন বিচারক, একজন ব্যাকিস্টার। একজন কৃতী 
বিচারক, একজন বার্থ ব্যাবিন্টার-_-ইহা কি দৈব মার, না তাহার অধিক কিছু ইহাতে 
আছে? বিচারকের ব্যক্তিত্ব লইয়াই যেন বঙ্কিমচন্দ আসিয়াছিলেন ; অর্থাৎ তিনি 
ছিলেন নৈর্ব্যক্তিক, স্বপ্নভাষী, স্বতত্; স্বচ্ছ এবং অন্তর্তেদী তাহার দৃষ্টি; উভয় পক্ষের 
তিনি উর্দে। মধুক্ছদন কৌস্থুলির কৌশল অবগত ছিলেন না; স্থকৌন্থলি নিজেকে 
উপলক্ষ্য করিয়া মক্কেলকে লক্ষা করিয়া তুলিবেন, তিনি হইবেন পরতন্ব। মধুস্থদন 
দুইচার কথার পরে মক্কেলকে পটভূমিতে ঠেলিয়া “দিয়! রঙ্গমঞ্চ নিজে অধিকার করিয়! 
দাড়াইতেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলে মন্কেলের কথা কলিয়া যায়, সবাই দেখিতে 
থাকে বিম্ময়ের সঙ্গে মাইকেল এম, এস, ডাট-ব্যারিস্টাপ-আযাট-ল-কে | অবশেষে 
অভিনয় অতি-অভিনয়ে ফ্রাড়ায় ; লৌকে ভুলিয়া যায় যে, লোকটা “মেঘনাদবধ” নামে 
একখান। কাব্যের কবি; ভুলিয়া ধায়, লোৌকট] অযিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবন্টক 7 কেবল মনে 
রাখে, লোকটা! কৌস্থুলি। কিন্ত যে কৌন্তলি লোকের চক্ষে কৌস্থলি ছাড়! আর 
কিছু নয়, বাক্-যবনিকা। দ্বারা যে ওই অভিপ্রত্যক্ষ সত্যটাকে ঢাকিয়া দিতে না পারে, 
তাহার ভবিস্তৎ অন্ধকার । যে অভিনেতা! দর্শককে “ুলিতেই দিল না যে সে অভিনয় 
করিতেছে, তাহার প্রয়াস নিরর্থক | 

মাইকেলের বৈশিষ্ট্য তাহার ঈধনুক্ত অধরোষ্ে) সে যেন সর্ধগা নীরব ভাষায় 
নিজের মনের কথা বলিয়া চলিয়াছে । নে ভাষণ চিঠিপত্রে, সনেটসমূহে, আত্মবিলাপে ; 
সে বিলাপ রাবণের খেদোক্তিতে, একেই কি বলে সভ্যতার নবকুমাবের বক্তৃতায়, 
ভীমসিংহের সর্বনাশী বিপদে; সে হাহাকার স্ুন্দউপস্থন্দের তিলোন্তমা“লাভের উগ্র 
বাসনায়; তিলোত্রমা নবজাত কাব্যলন্দ্রী, ধাহার অন্য নাম তিনি দিয়াছিলেন মধুচক্র, 
সেই কাব্যলক্ীর আবাধনা করিতে গিয়াই তাহার সর্বনাশ ; কবি-সন্তাই দ্বিধা-বিভক্ত 
ুন্দ-উপনুন্দ । মাইকেলের চোখের অচঞ্চল উদারতায় ও ওষ্টের ব্যগ্র বাচালতায় কত 
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প্রভেদ। চোখে ঠাহার প্রতিভা, ধঠে চরিত্র অর্থাৎ চরিত্রের অভাব। চরিত্র ও 
প্রতিভা, এই দুই পায়ের স্বাভাবিক গতি তিনি জীবনে লাভ করিতে পারেন নাই । 

বঙঞ্কিমচন্দের বৈশিষ্ট্য তাহার চাপ। অপরোগে, যে অধরোষ্ঠের উপনে ডিমোক্লিসের 
খড়েগের মত নাঁকটা ঝুলিতেছে । ওই চাপা ওঠ ভেদ কৰিয়! নিজের একটি কথাও 
তিনি বলেন নাই--বহু লোকের কথা বলিয়াছেন, কেবল নিজের ছাড়া । বঙ্িমচন্দ্রের 
ওটটে নেত় শক্তির পরিচয় 3 কিন্তু এ হতভাগ্য দেশে কোথায় সে বাহিনী, যাহাকে 
তিনি পরিচালনা করিবেন? কাছেই তিনি নিজেই এক আদৃশ্ঠ বাহিনী রচনা করিয়া 
লইয়াছেন-_মহেন্্র ও সন্ভানের দল; রঙ্গরাজ ও ডাকাতের দল; সীতারাম ও সৈন্যের 
দল) প্রতাপ ও লাঠিয়ালের দল; রাজসিংহ ও রাছপুতের দল। 

আমি মনশ্চক্ষে দেখিতেছি, ওই চাপা অপরোষ্ঠ ও উজ্জ্বল চক্ষু এই অদৃশ্য ঘানস- 
বাহিনীকে স্বল্পসঞ্ষেত তজ্জনীব ইঙ্গিত করিতেছে । বস্কিমের ওষ্ঠে চরিত্রবল, নেত্রে 
প্রতিভা । বঙ্কিম ছিলেন নেতা, মাইকেল বক্তা ; বঞ্ধিম ছিলেন নৈব্যক্তিক, মাইকেল 
ছিলেন অতি-ব্যক্তিক ; বঞ্চিম ছিলেন যুধিষ্টিরের পথ, শুন্য দিয়া চলিতেন, চিহটি মাত্র 
বাখেন নাই; মাইকেল ছিলেন কণের রখ, ধবিত্রী ভেদ করিয়া তাহার যাত্রাপথের 
আর্ত চিহ্ন । বঙ্কিম নিজের কথা কিছুই বলেন নাই, মাইকেল বেশি বলিয়াছেন; 
বঙ্কিম মাইকেল কাহারও জীবনী লিখিত হইবে না) একজনের বিষয়ে কিছুই জানি 
না, অপর জনের বিষয়ে অত্যন্ত বেশি জানি । 

পা সং বাঁ 

মাইকেলের ব্যাবিস্টারি-ব্যবসা সম্বন্ধে নানা মত আছে; তবে একটি বিষয়ে সকলেই 
একমত যে, যেমন তাহার মত বুদ্ধিমান বাক্তির পক্ষে ইহাতে অসামান্তা লাভ করা 
অসম্ভব নয়, তেমনই তীহার মত চারিত্রিক স্থ্ধ্য যাহার অপ্রচুর, তাহার পক্ষে ইহাতে 
উন্নতি করা এক রকম অসম্ভব। আইন-ব্যবসীয়ের সোনার খনির পথটা মকুভূমির সেই 
অঞ্চল দিয়া, যাহা ছুই দিক মবীচিকার নদীতরঙ্গিত। মাইকেল যাঁদ জীবনের দুই 
কোটিতে গুণ পরাইবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিতেন, তবে হয়তো! ঘটনা অন্য দিকে মোড় 
ফিরিত; কিন্তু সবস্বতীর্‌ হাঁস ও লক্ষ্মীর পেচককে জুড়িয়া দিয়া পুষ্পকরথ চাঁলাইতে 
তাহার বিষম প্রয়াস । 

নিজের ঘরে যখন মামলা তৈয়ারি করিবার জন্ত আইন অধ্যয়ন আবশ্তক, তখন 
তিনি সধী-সংবাদ শুনিতেন; সাহিত্যিক বন্ধুরা আসিলে আইনের বই ফেলিয়া রাখিয়া 
সাহিত্যালোচনা করিতেন; বন্ধুরা তাহার কাজ্জের ক্ষতি হইতেছে মনে করিয়া -উঠিতে 
চাহিলে তিনি ব্যাকুল হইয়! তাহাদের টানিয়া বসাইতেন। 


' সীতা হরণ ১৯৭ 


একদিন মধুস্থদন বার-লাইব্রেরিতে বসিয়। আছেন, এমন সময়ে অর্জেন্দুশেধর 
মুন্তকীকে দেখিরা তাহাকে টানিয়। আ'নয়া নাটাপ্রস্দ আরম্ত করিশেন। এমন কি 
আদালত-গৃহে, ভজের সম্মূণে আইনের নীরদ্ধ, দেওয়ালের মধ্যেও কবিতার বাসস্তিক 
বাষু বহাইয়া দিতেন-_ 
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বারংবার লক্মীৰ পেচকের পরাজয় ঘটিতে লাগিল: সে প্রতিশোধের আশায় 
অন্ধকারে গা-ঢাক। দিয়! অপেক্ষা! করিতে লাগিল_বেশি দিন অপেক্ষা করিতে হয় নাই । 

ব্যাৰিস্টারি-জ্ীবনের প্রথম বছরেই মাইকেলের মাসিক আয় দেড় হইতে দুই 
হাজার টাকায় দাড়ায়াছিল্-_যে-কোন ভদ্র বাঙালীর পঙ্ছে এই আয় যথেষ্ট । কিন্ত 
ধাহান ভদ্রভাবে জীবন-বাপনের বামিক আদশ টল্লিশ হাজার টাকা, ভীহার পক্ষে এ 
টাকা একান্ত অপধ্যাপ্ণ | বিশেব, মধুস্থদনের আধ অপেক্গ। বায় বরাবর বেশি; হোটেলের 
স্থদীর্ঘ বিল; মগ্যভাগারের অপরিমিত দান-সত্র? বিলাতের খণ? আর প্রতি মাসে 
স্্ীপুত্রদের জন্য ইউরোপে প্রেরণ তিন শত টাকা। যধুগ্রনের খণ সুদে 
ও আসলে শনৈঃ শনৈঃ গোকুলে বাঁড়িতে লাগিল; তবে ভরসা! এই যে, গোকুলটি 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গৃহ । টু 

মধুস্থদনের হোটেলবান সম্বন্ধে তাহার জীবনীলেখক বলিতেছেন--“স্পেনসেস্‌ 
হোটেলে মাইকেল মধুস্থদ্ন একাকী বাস কবিতেন; কিন্ক তিনথানি বড ঘর তাহার 
অধিকৃত ছিল। তিনি বন্ধুবান্ধবদিগকে সতত পানভোজনে পরিভৃপ্ধ করিতেন । দেশী 
বিলাতী, যিনি যেরূপ খান! খাইতেন, তিনি ভাহাকে সেইরূপ খাগ্পানে পরিতপু করিতেন । 
তাহার মগ্যের ভাগ্ডার সতত উন্মুক্ত ছিল। হাইকোর্টের 'পটণী, কৌন্সলি হইতে আরম্ত 
করিয়া তাহার নিজের সামান্ত কণ্মচারা পধ্যন্থ সকলকেই তিনি অকুষ্ঠিত চিত্তে মগ্চপানের 
নিমিত্ত অন্গরোধ করিতেন । এমন কি, তাহার মুন্পা যখন কাম্যান্তে বিদায় লইয়! যাইত, 
তখন তিনি বলিতেন--”1400109171) 0০1৮ 6০ 8৮৮৪৮; 0০9, 219 110) 9 10901” 
মধুস্ছদন যে মধুচক্র বচন। করিয়াছিলেন, গৌড়ঙ্জন আনন্দে তাহার সুধা নিরবধি পান 
করিতেছিল | 
কিন্ত অর্থে টান পড়িত; ইউরোপে যথাকালে টাকা পাঠানো হইভ না), 

মধুচক্রের বিল, মৌমাছির হুলের তীক্ষৃতা লাভ করিত; হোটেলের কর্তপক্গের মস্থণ 
ললাঁটে ঝড়ের পূর্বাভাস বহিয়া ক্ষুত্র ক্ষুদ্র উশ্মি দেখা দিত, তখন মাইকেলের মনে 
পড়িয়া যাইত--“মাই ভিয়ার ভিড'-কে । 





১০৮ মাইকেল মধুস্থ্দন 


“মাই ডিয়ার ভিও, 

তুমি অপেক্গারুত সুস্থ জানিয়। সুখী হইলাম, কারণ তোমাকে অন্নকূলের কাছ 
হইতে ইউরোপের জন্য এক হাজার টাকা লইয়া দিতে হইবে। যদি তুমি আর দশজনের 
মত ব্যক্তি হইতে, তবে তোমাকে আমার জন্য এসব কাজে পুনরায় জড়াইয়৷ ফেলিতে 
দ্বিধা বো করিতাম। কিন্তু যদিও তুমি বাঙালী, তবু তুমি মানুষ বন্ধুকে বিপদ হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য, আমার বিশ্বান, তুমি সবই করিতে পাঝ।-..আমি যা রোজগার করি, 
সবই হোটেলের খরচে যায়--কাবণ এখানে আমি খণী হইয়া থাকিতে চাই না।***যদি 
তুমি ২৫এ তারিখের ফরাসী ডাকের পূর্বেব এই টাকা সংগ্রহ করিতে না পার, তবে 
ইউরোপে তাহারা অনাহারে মার! পড়িবে ।” 

বাস্‌। শেষ ছত্রে অমোখ বজ্র নিক্ষিঞ্ধ হইল। 

কিন্তু এখানেই শেষ নয়- তাহার পরেই সুদীর্ঘ এক প্যারাগ্রাফে এ-হেন সঙ্কটকালে 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের কর্তব্য কি, সে বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা আছে। এসব পত্রে 
বিচ্যাসাগর মহাশয়ের মনে কি ভাব উদিত হইত, এক এক ধার কল্পন! করিতে ইচ্ছা করে। 

এই সময়ে বি্যাসাগর মহাশয় অন্থস্থ হইয়৷ পড়িয়াছিলেন--সংবাদ পাইয়া! মধুস্থদন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন; কিন্তু পা মচকাইয়া নিজেও শধ্যাশায়ী, যাইবার উপায় নাই-- 
কাজেই একটি সনেট লিখিয়া পাঠাইয়া দ্িলেন-_ 

“শুনেছি লোকের মুখে পীড়িত আপনি 


নী ১ ক 
কবিপুত্র সহ মাতা কাদে বারস্বার |” 

ত্রন্দনের অর্থ-নৈতিক হেতু যথেষ্ট আছে, কারণ মধুস্থদনের ঝণ সংগ্রহের জন্যও অস্তত 
তাহার সুস্থ থাকা আবশ্যক । তবে এ সনেটের মূল ভাবটি কি? বের্দনা, না খোশামোদ ? 

মধুস্দনের শেষজীবন অথের ন্বর্ণস্বগের পশ্চাতে পরিভ্রমণের ইতিহাস; অর্থের স্বর্ণমগও 
আয়ত্ব হইল না, কাব্যের সীতাও অপহৃত হইল। 

একদিন মধুস্দন একটি নৃতন মুল্যবান পোশাক পরিয়া আয়নার ছায়া দেখিয়া 
শাশের বন্ধুকে বলিলেন, “আমাকে কি বদ্ধমানের মহারাজার মত দেখায় না? এই 
উক্তির মধ্যে তাহার শেষজীবনের ইতিহাস গপ্ধ। মিল্টন হইবার স্বপ্র ভাঙিয়] 
গিয়াছে-_এখন তিনি বর্ধমানের রাজত্ব কল্পনায় ভোগ করিতেছেন । 

আর একদিন কষ্ণনগরাধিপতি সতীশচন্রকে অনুসরণ করিতে করিতে তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “আমি কৃষ্ণচন্দ্রের পশ্চাতে ভারতচন্ত্রকে দেখিতেছি।” কবিপ্রতিভায় মধুস্থদন 


' সীতাহরণ ১৯৯ 
নিশ্চয় নিজেকে ভারতচন্দ্রের সমপধ্যায়ে মনে করিতেন না-অনেক উচ্চে। তবে কেন 
নিজেকে ভারতচন্ত্র কল্পনা? কারণ ভারতচন্দ্রকে অর্থাভাবে পড়িতে হয় নাই। 
কষ্ণনগরেব দত্ত সম্পত্তি তাহার ছিল। এই প্রসঙ্গে তাহার জীবনীলেখক লিখিতেছেন-- 

“একদিন মহারাজী। কথী প্রসঙ্গে মধুস্থদনকে বলিলেন-্এ্রএতদিন আমাদের ভারতচন্দ 
ব্গকবিদিগের মধ্যে প্রধান আসন অনিকার করিয়া আসিয়াছিলেন; কিন্তু এক্ষণে সে 
আসন আপনি কাড়িয়খ লইতেছেন।” এই কথায় মধুস্থদদন বলেন,-“আপনার! ভারতচন্দ্রকে 
৩০২ টাঁকার গাতি দিয়াঞছিলেন, আমাকে কি দিবেন ?” ইহা শুনিয়া মহারাজা সতীশচন্্ 
হুঃখিত হইয়া বলিলেন-_-“আমার যদি কৃষ্ণচন্দ্ের মত সম্পত্তি থাকিত, আমি আপনাকে 
৩০১০০০- হাজার টাকার জমিদারি দিতাম 1” 

বোধ হয় এমন রাজকীয় উত্তিতেও মধুস্দন সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই, কারণ 
ত্রিশ হাজার * টাকায় তাহার কি হইবে? চল্লিশ হাজাধ হইলে তবে ভদ্রভাবে 
জীবনযাপন করা ষায়। 

শেষবয়মে অর্থাভাবে পড়িয়। তিনি নিজেকে রাজকবি নিযুক্ত করিবার জন্য বর্ধমানের 
মহারাজাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন । 

গব্বিতন্বভাব মধুস্ঘন এসব পরোক্ষ যাক্রা কেমন করিয়া করিলেন? তবে কি 
অভাবের পীড়নে চিরকালের স্বভাব পরিবন্তিত হইয়াছিল? না। এসব প্রার্থনাও তাহার 
অহঙ্কারের একটা প্রকাশ । ভাবটা এই রকম--"আমি সত্যকার প্রতিভাবান ব্যক্তি, 
তোমাদের আমি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে সাহাধা করিবার স্থযোগ দিতেছি, যদি বুদ্ধিমান 
₹ও, গ্রহণ করিয়। কৃতার্থ হও |” 

রাঃ সক 

১৮৬৯ শ্ীষ্টাবের মে মাসে হেন্রিয়েটা পুত্রকন্যাসহ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন, 
তখন মধুন্থদন হোটেল ছাড়িয়া! ৬নং লাউডন স্্রাটের প্রামাদোপম বাঁড়িতে উঠিয়া আসিলেন। 

লাউডন স্্রাটের বাড়িকে প্রাসাদ বলাই উচিত,--স্থুবৃহৎ অট্টালিকা, সুজ্জিত কক্ষ, চারি- 
দিকে স্থুন্দর উদ্যান ও লতাকুদ্জ ; ভাড়! মাসিক মাত্র চারি শত টাকা। এই বাড়িতে মধুস্দন 
ধণ-কর! টাকায় বিলাসের পেখম মেলিয়! দিয়া সপরিবারে বিবাঙ্গ করিতে লাগিলেন । 

কবির পাঠাগার ইউরোপ হইতে আনীত হোমাঁর, দাস্তে, ভাঞ্জিল, টাসো, শেক্সপীয়র 
ও যিন্টনের আবক্ষ মৃত্ভিতে সঙ্জিত। সকালবেলায় এই পাঠাগারে কাব্যচর্চা ; দ্বিপ্রহরে 
অবশ্য আদালতে যাইবার একটা বিরক্তিকর উপলক্ষ্য আছে বটে, কিন্তু তাহার পরেই 
সন্ধ্যাবেলা বন্ধুমহলে গগ্র্যা্ড ক্যারেজ' নামে প্রসিদ্ধ বিরাট অশ্বযানে সপরিবারে 
পরিভ্রমণ; রাত্রে বন্ধুদের লইয়। প্রকাণ্ড রাজকীয় ভোজ; প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
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পাচক প্রিন্স মাইকেলের প্রধান পাচক পদে অধিষ্ঠিত; ভোজাস্তে পান; একেই তো 
বলে সভ্যতা! ভদ্রভাবে জীবন যাপন! হাঃ হাঃ হাঃ রাজনারায়ণ দত্তের পুত্র 
গনিয়! টাকা খরচ করে না! কক্ষের চাবিদিকের আবক্ষ পূর্বস্থরিগণ তাহার ভাব- 
গতিক দেখিয়। পাঁখর হইয়া গিয়াছিলেন । 

১৮৭০-এ তিনি প্রিভি কাউন্সিলে অন্ুবাদ-বিভাগের পরীক্ষক নিযুক্ত হইলেন। 
এই পদের মাসিক বেতন দেড় হাজার টাকা। কিন্তু দেড় হাজান্ন তাতল সৈকতে 
বারিবিন্দু। আৰ গণিতশান্প যেমন নিরপেক্ষ, তেমনি নিদ্দিয় ; আয়ব্যয়ের সামগ্রস্ত না 
ঘটাতে খণ বাড়িয়াই চালল। আর সবচেয়ে বড় বিপদ এই যে, নূতন খণের পথ 
বন্ধ হইয়া আসিল। এমন কি বিগ্যাপাগরীয় অধ্যবসায়ও আর নৃতন খণ সংগ্রহ 
করিতে সমর্থ হয় ন।। মাইকেলের কাছে আয়ের অনেক উপায়ের মধ্যে খণও 
অন্যতম, 'এবং বোধ করি মহজতম ; খণের পথ বন্ধ হওয়াতে সত্য সত্যই মাইকেল 
ভাঙিয়া পড়িলেন; ছুদ্দম পাহাড়ী নদের, শরীর ও মনের্‌ ছুই কূলে একসঙ্গে ভাঙন 
ধরিল | 

পাওনাদারের ভয়ে তাহার ঝাড়ি হইতে বাহির হওয়া বন্ধ হইল; বাড়ি হইতে 
বাহির হওয়। বন্ধ হইবার সঙ্দে আয়ের পথ বন্ধ হইল। যে সব বন্ধুবান্ধব তাহার 
এই ছুদ্ধিনে কাজ লইয়া বাড়িতে আসিয়! উপস্থিত হইতেন, কাজ করিয়া দিয়! মধুস্থদন 
তাহাদের কাছে ফী লইতেন না, কিন্তু খণ লইতেন। একদিন এক বন্ধুর কার্জ 
করিয়া দিলে তিনি ফী বাহির করিতে উদ্যত হইলেন । মাইকেল ব্যস্ত হুইয়! বলিলেন, 
কে কি! আমি তোমার কাছে ফী লইতে পারি না। তবে যদি আমার গৃহিণীকে 
পাঁচটি টাকা ধার দিতে পার, তবে ভাল হয়, ঘরে আজ এক পয়সাও নাই । 

আবার বাঁধাকিশোর ঘোষ নামে এক বন্ধুর অনুরোধ না এড়াইতে পারিয়া 
তিনি পাওনাদারের ভয়ে পাক্কিবদ্ধ অবস্থায় আদালত পধ্যস্ত যাইতে বাধ্য হুইয়াছিলেন, 
ফিরিবার পথেও সেই পান্কিবদ্ধ অবস্থা । রাধাকিশোর ঘোষ ফী দিতে চাহিলে মধুস্থদন 
সম্মত হইলেন না; অবশেষে অনেক গীড়াগীড়িতে লইতে রাঁজি হইলেন-_এক বোতল 
বার্গেণ্ডি, আধ ডজন বিয়ার ও এক শত মালদহের আম। এ রকম ঘটনা একটি 
দুইটি নয়; সপরিবারে অনাহারের সম্মুখে বসিয়া! এমন ঘটনা! নিত্যই ঘটিত । 

কিন্ত আর চলে না; অবশেষে লাউডন স্্রীটের প্রাসাদ ছাড়িতে হইল। ১৮৭২ 
রষ্টাব্দে মধুসদন সপরিবারে ইটালির বেনিয়াপুকুর রোডে উঠিয়া আসিলেন। 

বাং ৯ সং ক 


এই সময় পঞ্চকোটের মহারাজা মধুস্দনকে নিজ রাজোর দেওয়ান-ম্যানেজার- 


সীতাহরণ ১১১ 


পদে নিষুক্ত করিলেন। তাহার পক্ষে এ পদ গ্রহণ করিবার প্রধান কারণ মনে হয্ব-- 
এই উপলক্ষ্যে তিনি পাওনাদারদের কবল হইতে দূরে যাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন । 

কিন্ত কোন দেশীয় বাজ্যে মপুস্দূনের মত লোকের পক্ষে চাকুরি করা কি 
রকম সম্ভব তাহা সহজেই অন্গমেয়। অল্প দিনের মধ্যেই করপক্ষের সঙ্গে তাহার 
গৌলমাল আরম্ভ হইল; কয়েক মাস কাজ কবিবার পসে তিন বিরুক্ত হইয়া টাকুবি 
ছাড়িয়া দিয়! কলিকাঁতান্ন ফিরিয়! আসিলেন । এই চাকুধিতে তাহার একটি মাত্র 
প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য--তাহ। মাইকেলের ইতিহাঁসবোদের পরিচায়ক ; পঞ্চকোট-বাজ্যের 
প্রাচীন মন্দির মঠ প্রভৃতি রক্ষ। করিবার চেষ্টা তিনি করিয়।ছিলেন। 

! সং রং ৬, 

সেপ্টেম্বর মাসে যখন, তিনি পুনপায় ব্যারিস্টারি আন্ত কশিলেন, তখন নানা- 
বিধ যন্ত্রণা দ্বিগুণিত বেগে ভাহাকে আক্রমণ করিযাছে__কঠণালী-প্রদাহ, প্রীহ। ও যকুতের 
বৃদ্ধি, জর, রক্তবমন ও খণ) সপ্পবথীর ব্যুহ হইতে আব নাহির হইবাৰ উপায় ছিল না। 

পীড়ায় ব্যবসা বন্ধ হইল; আয় মতই কমিতে লাগিল, মানদিন চাঞ্চপা ততই 
বাড়িতে লাগিল; মার মনে শান্তিলীভের জন্য জুবার মাত্রা চড়াইতে চড়াইতে মধুস্থদন 
আত্মহত্যার সীমায় গিয়া পৌছিলেন। 

একদিন দুপুরবেলা মনে(মোহন ঘোৰ মণুঙ্ছদনের বাড়িতে গিয়া দেখিলেন, মাইকেল সেই 
গরমে কক্ষের দরজা জানাল! বন্ধ করিধ! একাকী নসিযা অগ্রি্াধা নিক্জল। স্বর! পান 
করিতেছেন। 

মনোমোহন বিশ্মিত ভইয়। জিজ্ঞাস। করিলেন, এ কি করছেন? এব পরিণাম 
কি জানেন না? 

মধুস্থদন মরীয়! ব্যক্তির হাসি হাসিয়। বলিলেন, এরূপ মগ্ধপান ও আম্মহত্যা ষে 
একই, ত। জানি; তবে কণ্ঠে অন্ত্রাঘাতের চেয়ে এতে ক্রেশ কিছু অল্প; 019 18 ৪& 
0:9969৪ ০059115 50৪, 096 1989 70810101, 

কক্ষের চারিধার হইতে অমর মৃতের দল নিস্তপ্ধভাবে এই পাগলের কাগ্ড 
দেখিতে লাগিল। 

_ মনোমোহন ঘোষ একটা জানলা খুলিয়া দ্রিতেই নীচের তলার আঙিনা হইতে 
একদল পাওনাদাবের সম্মিলিত ভঙ্পনাঁর এঁক্যতান ঘরে প্রবেশ করিল। মধুস্থদন 
কেবল তপ্ত বাতাস রোধ করিবার জন্যই জানাল! বন্ধ করেন নাই । 

মধুন্দন মৃত্যুত্রত গ্রহণ করিয়াছেন। এক এক দিন রক্তবমনে বড় বড় পান্র 
পূর্ণ হইয়া যাইত। কিন্তু কে কাহার কথা শুনে! কে তাহাকে উপদেশ দিবে, আর 
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কে সেই উপদেশ গ্রহণ করিবে! এমন কি, যে বন্ধুবাৎসল্য মধুস্থদনের সহজাত বলিলেও 
চলে--এই উপলক্ষ্যে মাঝে মাঝে তাহারও পরীক্ষা! হইয়া যাইত । রামকুমার বিজ্যা- 
ত্বকে মধুস্দন অতিশয় ন্সেহ করিতেন। তিনি এহেন অবস্থ| দেখিয়া একদিন নিভৃতে 
তাহাকে স্থুরাপান ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ করিলেন। মধুস্থদন বলিলেন, পণ্ডিত, 
আমি তোমাকে অতিশয় ভালবাসি, কিন্তু এরূপ অন্গরোধ আর ক'র না। এপ 
করলে আমার সঙ্গে তোমার আর কোনও সন্বদ্ধই থাকবে না! দু 

ইহা যে ম্ৃত্যুত্রতীর উক্তি ! | 

কিন্তু খণীর বিশ্রামের স্থযোগ কোথায়? সেই অন্থস্থ শরীরেই একটি মোকদ্দমা উপলক্ষ্যে 
তাহাকে ঢাকা যাইতে হইল। সেখনকার অধিবাসীর। একটি সভায় কবিকে বিশেষভাবে 
অভিনন্দিত করিয়াছিল; মধুস্থদনও ঢাকা নগরীকে সম্বোধন করিয়। একটি সনেট লিখিয়াছিলেন। 

মাচ মাসে তাহার পীড়ার যন্ত্রণা অতিশয় বাড়িয়া উঠিল, সঙ্গে উত্তমর্ণগণের 
তাগিদও ছিল। তাহারা আর ধেধ্য ধরিতে চায় না; চোখের সম্মুখে অধমর্ের 
জীব্নশে্ষ লক্ষ্য করিলে কোন্‌ উত্তমর্ণ নিক্িম়্ থাকিতে পারে। 
মধুস্দন একজন উত্তমর্ণকে তাহার বাড়ির চেয়ার, টেবল, আসবাবপত্র বিক্রয় করিয়া 

তাহার প্রাপ্য শোধ করিয়। লইতে অনুরোধ কবিলেন। আর একজনকে বলিলেন, তাহার 
পাঠাগারের মহাকবিদের মুত্তি ও তাহার লাইব্রেরির গ্রস্থগুলি নীলামে চড়াইয়া প্রাপ্য শোধ 
করিয়া! লইতে । আবার অন্ত একজনকে নিজের অপ্রকাশিত রচনাসমূহ দান করিতে উদ্যত 
হইলেন, মুন্সী, আমার কতকগুলি অপ্রকাশিত কবিতা আছে, সেগুলি তুমি গ্রহণ কর, সে সব 
ছাঁপলে নিশ্চয় তোমার খণ পবিশোধ হবে । 

ইহা মবীয়! ব্যক্তির বিশ্বজিৎ যজ্ঞ; যাইবার আগে কিছুই আর বাকি রাখিবেন 
না; জীবনে মরণে দেউলিয়! হইবার উতৎকট উল্লাসে যে উন্মাদ, ইহা তাহার্‌ই উক্তি । 

বং চে কঃ 

১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে মধুন্দ্ন “হেকৃটর-ব্ধ কাব্য, প্রকাশ করিলেন; এই গ্রস্থথানি তৃদেব 
মুখোপাধ্যায়কে উৎসগ্ীক্ৃত, উৎসর্গ-পত্রে কবি বলিতেছেন__ 

প্রায় চারি ব্থপর হইল, আমি শারীরিক পীড়িত হইয়া, এমনকি ৩।৪মাস 
স্বকর্মে হস্তনিক্ষেপ করিতে অশক্ত হইয়াছিলাম; সময়াতিপাতার্থে উন্মপাখণ্ডের ভগবান 
কবিগুরুর জগছিখ্যাত ইলিম্াড নামক কাব্য সদাসর্ববদা পাঠ করিতাম। পাঠের সময় 
মনে এইক্প ভাবের উদয় হইল যে, এ অপূর্ব কাব্যখানির ইতিবৃত্ত স্বদেশীয় ইংলগু- 
ভাষানভিজ্ঞজ জনগণের গোচরার্থে মাতৃভাষায় লিখি; লিখিত পুস্তকথানি চারি বৎসর 
মুদ্রালয়ে পড়িয়। ছিল; এমন সময় পাই নাই যে, ইহাকে প্রকাশি।” 
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মধুস্থদনের সমস্ত গ্রন্থের মধ্যে “হেক্টর-ব্ধ' সর্ধাপেক্ষা অনাদূত ও অপঠিত। বাংলা 
গগ্যকে যে নৃতন পথে তিনি চালন। করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন, স্বাস্থ্য ও সময়ের অভাবে 
তাহ! সম্পূর্ণ হয় নাই। যাঁদ তিনি স্বস্থ ও জীবিত থাকিয়! “হেক্টর-বধে'ব অনুরূপ কিন্ত 
উচ্চতর গগ্ভ-বীতিতে আরও ছুই-চারিখানি গণ্ঠ-কাব্য রচনা করিতে পারিতেন, তবে 
নিঃসন্দেহে বাংলা! গণ্ঘরীতি নৃতন একট! পথ কাটিয়া লইত। 

মেঘনাদবধের পূর্বব্ন্তী তিলোন্তমাসন্তব কাব্যে যেমন অপরিণত অমিত্রচ্ছন্দ, হেকুটর- 
বধেও তেমনই অপরিণত গগ্স্ছন্দ;ঃ তিলোত্তমাসম্ভবের পরবে মেঘনাদবধ পাইয়াছি, তাই 
অমিত্রচ্ছন্দের পরিণাম জানি; হেক্টর-বধের পরে অন্য গগ্য-কাব্য না পাওয়াতে তাহার 
পরিনাম কি হইতে পারিত জানি না। তবে এ কখ! ঠিক যে, মাইকেল সে পথ 
খুলিয়। দিলে তাহাতে পথিকের অভাব হইত না; বিশেষ বাংল। গছ্-ব১নায় ক্রিয়াপদ 
লইয়া পর্দে পদে যে গোল বাধে, মাইকেলা প্রতিভার ই্রীম-বোপার তাহার উপর দিয়া 
একবার চলিয়া গেলে, সে বাধা অনেক পরিমাণে সথগম হইয়া যাইত। মাইকেল বাংল! 
পছ্যে নীম্ধাতুর বহুলপ্রচীর করিনা দিয়। ঘে উপকার করিয়াছেন, হেক্টর-বধের গণ্যরীতি 
প্রচলিত হইলে, গছ্যে সেই জাতায় সমস্যা বহুকালের জন্য সমাধান হইয়। যাইত । 

মাইকেল যখন বিশেষ অসুস্থ, তখন বেঙ্গল-িয়েটারের কত্তুপক্ষের অনুরোধে “মায়া 
কানন” ও “বিষ না ধঙ্ুশরণ নামে ছুইখানি নাটক রচন। আরম্ভ করিয়াছিলেন; রচনায় 
মাইকেলী প্রতিভার বিখেষ চিহ্ন নাই ; কেবল নাম ছুইটিতে তাহার শেষজীবনের অধৃষ্টের 
পরিহাসের ইঙ্গিত যেন বহ্তমান--“মায়কাঁনন” “বিষ ন। বজগুণ?। 

এই সময়ে করেকটি স্কুলপাঠ্য নীতি-কবিত| তিনি রচন। করিয়াছিলেন; ছাত্রজনোচিত 
যে নীতিই এগুলিতে থাকুক, লেখকের পক্ষে প্রধানত এগুলি অর্থনীতিমূলক | মাইকেলের 
প্রবর্তিত কাব্যে অনেক ধারাই আজ বাংলা সাহিত্যে চলিতেছে । শেষজীবনে স্কুলপাঠ্য 
গ্রন্থ রচনার রীতি তন্মধ্যে অন্যতম ; তখন হইতে প্রথম শ্রেণীর কোনও লেখক ইহার 
ব্যতিক্রম করেন নাই। 

মাইকেলের জীবনের শেষভাগে লিখিত সকল কবিতাতেই কেবল অর্থের স্বপ্ন যে 
অর্থ প্রতিদিন অধিকতরভাবে তাহার আম্মত্াতীত হইয়া যাইতেছিল। 

পঞ্চকোটস্য রাজশ্রুর প্রতি-_- 

“হেরিন্থ রযারে আমি নিখানু স্বপনে ১” 
বার-_ 
"ভেবেছিন্ু, গিরিবর ! রমার প্রসাদে, 
তার দয়াবলে-_-” 
১৫ 


১১৪ মাইকেল মধুস্থদন 


পঞ্চকোটগিবির বিধার লক্ষ্য করিয়া কবি জিজ্ঞাসা করিতেছেন-- 
“কোথায় সে রাজলন্ত্বা ধার ব্বর্জ্যোতি 
উজ্জ্লিত মুখ তব?” 
ঢাকাবাসীদের অভিনন্দনের উত্তরে যে সনেটটি কবি লিখিয়াছিলেন, তাহাতেও এই 
এশ্বযের গ্বপ্প__ 
“শোভ তুমি এ সুন্দর স্থানে ক 
ফুলবৃত্তে ফুল যথা, বাজাসনে রাণী । 
প্রতিঘরে বাণ! লক্ষ্মী (থাকি এইখানে ) 
নিত্য-অতিথিনী তব দেবী বীণাপাণি।” 
নীতি-কবিতার অধিকাংশেও এই অনায়ন্ত বাস্তব এশ্বর্য্যের স্বপ্নবূপ- 
“বৃঙ্গ এদেশের নাম বিখ্যাত জগতে, 
ভারতের প্রিয় মেয়ে 
মা নাই তাহার চেয়ে 
নিতা অলঙ্কত হীরা মুক্তা, মরকতে ।” 
আবার পেহাত দরিত্র গদাও পথে যাইতে যাইতে দেখিল-- 
“থল্যে এক পথেতে পড়িয়। । 
দৌড়ে মূঢ় থল্যে তুলি 
হেরে কুতুহলে খুলি 
পূর্ণ থল্যে স্থৃব্ণ মুদ্রায়, 
তোল ভার, এত ভারী তায় ।” 
যরুতের রোগীর মত মাইকেল চারিদিক স্বর্ণের পীতবর্ণে লাঞ্চিত দ্রেখিতেছিলেন। অনায়ত্ত 
এশ্বধ্যের লোভ এমন একটা! বাতিকে দাড়াইমাছিল যে, তাহ। জীবন ছাড়িয়া! মাইকেলের 
কাব্যলোক পব্যস্ত আক্রমণ করিয়াছিল। 
ঢাকা, পঞ্চকোট যখনই যেখানে তিনি গিয়াছেন, এই ভাবটা বেশি করিয়! তাহার 
মনে পড়িবাছে ষে, আর সকলেই সম্পন্ন, ধনবান, তিনিই (কেবল দরিদ্র । 
বঙ্গভৃমিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন-__ 
“অতল ছুঃখ-সাগরের জলে 
ডুবিজ্ু, কি যশঃ তব হবে বঙ্গস্থলে ?” 
ঢাকাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন-_ 
“করিও না৷ ঘ্বণা মোরে, তুমি, ভাগ্যবতি !” 
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আবার স্বপ্নে রমা কবিকে পঞ্চকোটন্য রাজশ্রীকে দেখাইয়। দিয়া বলিতেছেন-_ 
“বিবিধ আছিল পুণ্য তোর জন্মাস্তরে, 
তেই দেখা দিলা তোরে আঙ্ি হৈমবতী 
যেরূপে করেন বাস চির রাঁজ-ঘবে 
পঞ্চকোট ; পঞ্চকোট--ওই গিরিপতি 1” 
জীবনের প্রথমার্ধে যেমন কাব্যলক্্মীকে বশে আনিবার জনা মধৃস্থদনের মানিক 
ভারকেন্দ্র বিপধ্যন্ত, শেষাদ্ধে তেমনই আবার তাহার ভারকেন্দ্র বিপঘ্যন্ত-_অর্থলম্্ীকে 
বশ করিবার জন্ত । মাঝখানে সামান্য চার পাঁচটি বছরের জন্য মাইকেলের জীবনের 
ভারকেন্দ্রে সমতা আসিয়াছিল। তখন লক্ষী স্বন্দতী উভয়েই ধরা দিয়াছিলেন। মানুষের 
মত দেবতআরাও অনেক সময়ে অতিরিক্ত আগ্রহ দেখিলে ধনু দেন না, দূরে দাড়াইয়। 
নিষ্টর কৌতুহলে হাসিতে থাকেন । 
১৬ বাঁ বঃ 
১৮৭৩ খ্রীষ্টাবের এপ্রিল মাসে মধুস্থদন সপরিবারে উত্তরপাড়ার জমিদারের লাইব্রেরি- 
ভবনে আসিয়া কিছুকাল ছিলেন । স্থানটি নিঞ্জন, গঙ্গার উপরেই । কলিকাতার কোলাহল 
ও অশান্তি নাই। উত্তমর্ণদের পক্ষে এতদূরে আসা সব সময়ে সম্ভব নয়। কিন্তু সংসারে 
অনবস্ছিন্ন স্থ কোথায়? উত্তনপাঁডাতেও ডাকঘর আছে--উন্তমণদের চিঠি আসিতে 
লাগিল। আর তাহার ভান! এমন নর যে, গৌড়দ্রন সুধা মনে করিয়! পান কলিতে পাবে। 
মধুন্ছদন ১৮৬৯-এ আর একবার এখানে আসিয়াছিলেন। আজ নিশ্ছিদ্র ছুঃখের 
অন্ধকারে সেদিনের সুখদুঃখের গোধূলির আলো মাদানি কগ| যনে পড়িয়া গেল। মনে 
পড়িল, একদিন হেনরিয়েটা পিয়ানো বাজাইতেছিলেন, শশ্বি্। একটি উহরেক্গী গান 
গীহিতেহিল, আর কবি স্বয়ং পিয়ানোর উপরে কনম্ুয়ের ভবু দিয়া াড়াইয়। তন্ময় হইয়া 
ছিলেন; প্রশস্ত কক্ষ উচ্ছ,সিত সবরের ইন্দর্জালে ভপিয়া গেল; হঠাৎ কখন্‌ মাতার কণ্ 
কন্যার সঙ্গীতে যোগ দিল; মধুস্থদন শশ্িষ্টাকে জডাইগ্লা পরিয়া ঘরময় নৃত্য করিয়া 
ফিরিতে লাগিলেন; তাহার ছুই চোখ দিয়া বড় বড অশ্রর দেৌঁটা গডাইয়া পড়িতে লাগিল । 
সে আজ অনেক দিনের কথা; জীবন তখন এমন রুপণ ভান ধারণ করে নাই । 
আঙ্গ দেউলে হইবার প্রান্তে বসিয়। কবির সেই দিনের কথা মনে পন্ডিয়া গেল । 
উত্তরপাড়াতে মধুস্ছদনের স্বাস্থোর কোন উন্নতি দেখা গেল ন|। সারাদিন নি্জাঁবের 
মত শধ্যাশ্রয় করিয়া তিনি রক্তবমন করিতেন । যখন উঠিতে পারিতেন, ছাদের উপরে গঙ্গার 
হাওয়ায় একাকী পায়চারি করিয়া বেড়াইতেন--আঁবার ফিরিয়া আসিয়া শধ্যাগ্রতণ করিতেন। 
এই সময়ে মধুস্থদন বিষ্ভাসাগর মহাশয়, ব্যারিস্টার উম্েশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও মহারাণী 


১১৬ মাইকেল মধুস্থদন 


্ব্ময়ীর উচ্চ সিত প্রশংস| করিতেন ৷ এই প্রশংস! মধুস্থদনের অহঙ্কারের একটা রূপাস্তর 
বাস্তবের অপরিশোধিত খণকে প্রশংস। দ্বারা পরিশোপের চেষ্টা । অহঙ্কারী লোক কাহারও 
কাছে খণী থাকিতে চায় না। র 
গৌরুদ[স প্রানই বন্ধুকে রেখিতে যাইতেন। «একদিন গৌরদাস গিয়া দেখিলেন, 

শধ্যাশায়ী মদুক্ছদনের মুখ দিয়া! নক্ত গড়াইতেছে, তিনি রোগমন্ত্রণীয় অধীর হইয়া 
ঠাপাইতেছেন_আর তাহার পত্রী জরঘোরে ভূতলে লুষ্ঠিত। । গৌরদাসকে গৃহে প্রবিষ্ট 
হইতে দেখিয়া, অতি কষ্টে মপুস্থদন একটু উঠিয়া! বসিলেন, প্রবলবেগে অশ্র নিত 
হইয়। তাখ।র গণ্ড ও পক্ষ ভাপিয়। যাইতে লাগিল। নিঙ্গের যন্থণ। অপেক্ষা পত্বীর 
শোচনীয় অবস্থ। মপুহদনের পক্ষে সমধিক মন্ম-পীড়াদাক হইয়াছিল। পত্বীর রোগমন্ত্রণা 
দেখিয়া নিঙ্গের যম-দন্বব। হশি্! মধুস্থদন অপীর ও উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন?। তাই 
গৌরদাসকে দেখিয়াই মধুস্থদন কেবল মাত্র বলিয়৷ উঠিলেন-__-80110070708 10 1১806811008 1 
তংপরে গৌরুদাস যখন অণ্নত হইয়া অভাগিনী হেন্রিয়েটাকে দেখিতে গেলেন, তখন 
চিরপতিপ্রাণা সাপবী দীর্ঘ শিখাস পণিত্যাগ পূর্বক অতি ক্ষীণ স্বরে বলিলেন _“আমাকে 
ছাড়িয়া উহাকে দেখুন , উহার শুশানা ও যত করুন, আমি মবিতে ভয় করি ন।?।” 

দুঃখের চিত্র হিসাবে ইহাই যথেষ্ট; বোদ করি যথেষ্টেরও বেশি; কিন্তু বাঙালী 
দ্ীবন-চরিতকাবের কলমের কাশি ও চোখের জল এত অল্পে নিঃশেষ হইবার নয় । স্বীমী- 
স্ত্রীর দুরবস্থা বর্ণনা করিয়া শিশু ছুইটির কথা মনে পড়ির়া গিয়াছে; তাহাদের দিয়! 
পধুধিত অন্ন খ'টিনা আহার করাইয়। তবে তিনি ছাড়িয়াছেন ; এবং সপরিবাবের এই 
চারি স্তম্ভের উপরে নীতি-উপদেশের ব্যাবিলনের শূন্যোগ্ান রচনা করিয়। বেত্রহ্স্ত হেড- 
মাস্টারের মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। তিনি কিছুতেই ভুলিতে পারেন নাই যে, মধুস্থদন 
সনাতন হিন্দুরধন্ন ত্যাগ করিয়াছিলেন । খ্রীষ্টান হইয়াছিলেন। তাহার চোখে ইহাই 
মধুস্দনের সব ছুঃখদুর্দশার মূল-_যাহাঁকে বলে ওরিজিন্যাল সিন। 

পরদিন কবি সপরিবাবে স্থচিকিৎসাঁর জন্য কলিকাতায় নীত হইলেন । 

কু নং রী 

হেন্রিয়েট। বাঙালী কাব্যরসিকদের উপেক্ষিতা। তাহাকে আমরা কতটুকু জানি ! 
মধুস্দনরূপী পূর্ণচন্দ্রের সঙ্গে তীহার উদয়--আবার মধুস্দনরূপী পূর্ণচন্দ্ের সঙ্গে তাহার 
অন্তভ। মাঝে ছুই একবারের জন্য চন্দ্র মেঘাবুত হইলে সেই স্সিপ্বোজ্জবল তারকা আমাদের 
চোগে পড়ে। এই কয়েকটি ক্ষণিক দর্শনের স্তথ্বতির সমষ্টি হেন্রিষেটা । কোন প্রথম 
শ্রেণীর বাঙালী সাহিত্যিকের এমন পত্বীভাগ্য হইয়াছে কি না সন্দেহ । 

মধুন্দন উগ্র বাত্তিত্ব ও বিরাট প্রতিভার দ্বারা আমাদের চিত্ত ও দৃষ্টি এমন 


সীতাহরণ ১১৭ 


আকর্ষণ করেন যে, আর কাহারও দিকে তাকইবার অবকাশ থাকে না। ধাহার প্রতিভার 
দীপ্তিতে তংকালীন বাংলা দেশের শ্রেঈ মনীষীদের পরাস্ত কিয়ৎপরিমাণে ছায়াশরীরী 
বলিয়া মনে হয় ;-ভূেব ছায়াশরীরী বার্থ-উপদেশ-বর্ষণকারী; বিদ্যাসাগর ছায়াশবীরী 
নব-নব-খণ-সন্ধানকারী : রেভারেগু কুষ্ধমোহন যাহার যাত্রাপথের ধর্শধবজাবহনকারী ; 
গৌরদাস ধাহার তৃপ্রি-সহকারে আহারের জন্য কাটা চামচ সন্ধানে বাস্ত; 'পুওর মন্' 
গ্রীষ্মের দুপুরে মগ্যপনরত ব্যক্তির কক্ষের জানাল! খুলিবেন কিনা দ্বিধা গ্রস্ত; যতীন্র- 
মোহন গ্রন্থ-মুদ্রণের বিল শোধে আনন্দিত; আপ পাইকপাড়ার রাজারা রঙ্গমঞ্চ সাজাইতে- 
ছেন, প্রতি মুহুর্তে শঙ্চিত, কখন প্রপান অভিনেতা আপিয়! উপস্থিত হয়! এহেন বিরাট 
পুরুষের ব্যক্তিত্বের উগ্র আলোতে হেন্রিয়েটা যে এক আধ বারের জন্যও আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণে সমর্থ হন, ইহাই বিস্ময়ের । 

কেবল দুই বার হেন্রিয়েটা আমাদের দষ্টি আকর্ষণ করেন, ছুই বারের দুইটি ঘটনায়; 
একবার খন তিনি অনাহাবের মুখ হইতে পুত্রকন্তাকে ছিনাইয়া লইয়া স্বামীর উদ্দেশে বাংলা 
দেশ ছাড়িয়! ইউরোপ বাত্র। করেন, তখন; আবাণ মেদ্িন তিনি ইউরোপ হইতে আসন্ন 
অনাহার সবলে ঠেলিয়া ফেলিয়া পুত্রকন্তাদের লইয়! স্বামীর উদ্দেশে কলিকাতায় রওনা হন, 
মেইদিন। প্রথর বাক্তিত্ববতী রমণী ছাড়া এ ছুইটি ঘটনা কাহারও পক্ষে সম্ভব হইত 
না। কিন্ত দুই বারই ঘটনাক্ষেত্রে মধুস্থদন অন্তপস্থিত; তাহার উপস্থিতিতে হেন্রিয়েটার 
ব্যক্তিত্ব, বুদ্ধি সব বিলীন হইয়া যাঈত-_্বামীর বিরাটতর ব্যক্তিত্বের মধ্যে । আর 
উগ্র ব্যক্তিত্ব-বান পুরুষের, বোধ করি, প্রথর ব্যক্তিত্ববতী পত্রী পছন্দ করে না। 
মধু্দন করিতেন না, জানি-_কি জীবনে, কি কাব্যে । 

গ্রমীল। ব্যক্তিত্ববতী রমণী, কিন্তু মেঘনাদের সমক্ষে সে লতার ন্যায় সুকুমার, 
কোন রকম দৃঢ়তা তাহার চরিত্রে আছে, বুঝিবার উপায় নাই। কিন্তু মেঘনাদের 
অবর্তমানে সেই প্রমীল! যখন লঙ্গাপুবীতে প্রবেশ করিতেছে, তখন তাহার প্রচ্ছন্ন ব্যক্তিত্ব 
হীরকের ছ্যতিতে ও কাঠিন্যে চোখ ঝলদাইয়৷ প্রকাশমান | মেঘনাদ প্রমীলার ব্যক্তিত্বের 
প্রথরতা সহ করিতে পারিত না; কারণ মেঘনাদের শ্রষ্ঠারও তাহা স্থসহ ছিল না। 

মধুহ্দনের অস্তিম লগ্নে এক আধ বার হেন্রিয়ে্টোকে চোখে পড়ে, মধুস্দনের 
সামীপ্য সত্বেত চোখে পড়ে, কিন্তু তখন মধু-প্রতিভা মৃত্যুর আগন্ন স্পর্শে মান; 
অস্তাসন্ন টাদের আলোয় ক্ষণভান্বর সন্ধ্যাতারা ! কিন্তু দুইজনেরই অন্তক্ষণ সমাগত-_ 
এক দিগন্তের চিতাতেই উভয়ের সহমরণ'। 


কঃ ঝা রা 


মধুক্দন ও হেন্রিয়েটা বেনিয়াপুকুর রোডের বাসায় ফিরিয়া আসিলেন, কিন্ত রোগ 


১১৮ মাইকেল মধুশ্ুদন 


কমিল না; তখন বন্ধুর! চিকিৎসার যোগ্যতর ব্যবস্থার জন্য হেন্রিয়েটাকে জামাত। ফ্রয়েড 
সাহেবের তত্বাবপানে রাখিক্স। ঘধুস্থদনকে আলিপুর জেনারেল হাসপাতালে প্রেরণ কৰিলেন । 

মধুন্থদনের প্যাণি নিরাময় হইবার নয়$যে কয়দিন তিনি এখানে ছিলেন, কিছু 
পরিমাণে স্বপ্তি ম্ভভব করিয়াছিলেন--উপযুক্ত চিকিৎসায়, যোগ্যতর শুশ্রযায়, এবং বোধ 
করি, ভাসপাঁতালে উন্তমণদের প্রবেশের নিয়ম না থাকায় । 

ব্যাপির প্রকোপ যখন কম থাকিত, মধুস্্দনের স্বভাব প্রকাশ হইয়া পড়িত 
সেই হাশ্গরসঙ্ঞান ও বাঁকপট্রতা, সেই নিশ্মল সখ্য, সেই উচ্ছ্বসিত কাব্যালোচনা, সেই 
সাশৈশবের স্বারি। একজন ভক্ত তাহাকে অন্যত্র লইয়। গিয়া যোগ্যতরভাবে চিকিৎসার 
প্রস্তাব করিয়াছিল, মধুক্তদনের সম্মতি ছিল না। লোকটি তাহাকে রাজি করিবার জন্য 
কান্নাকাটি শুরু কিল; মধুন্দন গন্ভীরভাবে তাহাকে বলিলেন, “তুমি এখানে ওরূপ 
বালকের গ্বায় কানা ও গোলযোগ কর না, এ সাহেবদের হাসপাতাল ।” 

আরও তাহার স্বভাব প্রকাশ হইয়া পড়িত সেই আজন্মের অকুষ্ঠিত খণ-গ্রহণে। 
শুশ্বঘাকারিণীকে কিছু দিবার জন্য মুন্সীর কাছে মধুস্থদন খণ চাহিলেন, “তোমার কাছে 
কিছু আছে কি ?” 

যাহা ছিল লইয়। অতাগ্ত উদ্ীরভাবে তিনি শুশ্বষাকারিণীর হাতে দান করিলেন, 
“17919 18 9017)66101705 00] 9০00.” 

বাচিবার আশা নাই জানিয়া মধু্ুদন বেভাঁবেপু কৃষ্ণমোহনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন 
তাহার কাছে শ্রীষ্টান-জনোৌচিত অন্থিম ম্বীকীরোক্তি করিলেন; শ্রীষ্টের প্রতি. অগাধ 
বিশ্বাস জ্ঞাপন করিয়া! তাহার করুণার উপরে নির্ভর কিয়! তিনি মরিতেছেন, জ্রানাইলেন । 

২৬এ জুন হেন্রিয়েটার মৃত্যু হইল। সমাধি-ব্যাপার শেষ করিয়া গভীর রাত্রিতে 
মনোমোহন ঘোষ, “পুওর মন” মধুস্থদনকে সংবাদ দিতে গেলেন । 

মধুস্থদন আগেই খবর পাইয়াছিলেন, এখন মনোমোহনকে দেখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেমন মনৌমোহন, সকল তো ভদ্রোচিতভাবে সম্পন্ন হয়েছে? কোন ক্রটি হয় নি তো? 
কে কে উপস্থিত ছিলেন? বিদ্যাসাগর, যতীন্দ্র ও দিগন্ধর উপস্থিত ছিলেন কি ?” 

মনোমোহন ঘোষ বলিলেন, “সবই নিব্বষ্বে সম্পন্ন হয়েছে, কোন ক্রটি হয় নি। 
বিদ্যাসাগর প্রভৃতিকে সংবাদ দেবার সময় হয় নি।” 

আষাঢ়ের ছুধ্যোগময়ী বাত্রি; বাহিরে অবিরাম ঝড় ও বৃষ্টি; বহুকাল রা 
বহুদ্ূবের এক পার্বত্য প্রদেশে, ম্যাকৃবেথের প্রাসাদ-ভবনের বাহিবেও এমনই ছুর্যোগময়ী 
রাত্রি ছিল সেদিন; শেক্ম্পীয়রের নাটকের মধ্য দিয়া ঝঞ্ণার সেই আর্তনাদ কানে 
প্রবেশে করিতে লাগিল। সদ্যপত্বীবিযুক্ত মাইকেল চমকিয়া উঠিলেন, নিজেকে ম্যাকৃবেথ 


সীতা হরণ ১১৯ 


মনে হইল- ম্যাকৃবেধ ছাড়। আর কি? ম্যাকবেথের মতই তাহার উচ্চাকাঙ্ষ! ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে ; একদাশোভন জীবনেন উপকূল আজ প্রেতচ্ছায়াময় । হেন্রিয়েট! সঞ্চসমাহিত ; 
ব্দেনীব বিদ্যদলোকে নিদকুণ অদৃষ্টেব সঙ্গে আজ মুখামুখি সাক্ষা২আব বাহিরের 
দারুণ ছুষ্যোগে যেন অন্তরের প্রতীক নিরন্তর ঝঞ্চিত। 

“তুমি তো শেক্সপীয়র পড়েছ, সেই কয়টি পংক্তি কি তোমার স্মরণ ₹য় ?” 

মনোমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ কয়টি পংক্তি ?” 

“লেডি ম্যাকৃবেথেধ মৃত্যুতে ম্যাকৃবেখের উক্তি । আমার স্মত্ি লুপ্পু হয়ে আসছে, 
কোন কথাই আর স্মরণ হয় না ।” 

এই বলিয়া তিনি আবুক্তি করিতে লাগিলেন__ 

410-10007:0%/, 8100 6০-12001:0 ৬, 800 (0-000:10, 


(37661)9 17) 1019 1১9৮৮ 1980 17020 08 00 0%% 
110 (1.9 18,860 ৪9511810169 01 £5001:090 6117), 


00৮, 00১ 100191 0910019 1 
[51687810006 8, ৮/8180705 81)8,00 জা -*' *- ” 
মনোমোহন তাভ.কে সান্তন! দিতে চেষ্ঠা করিলেন? মপুস্থদন ডাক্তারের মুখে অবধারিত 
মৃত্যুব কথা শুনিয়াছেন, তিনি শান্ত হইবেন কেন? তিনি মনোমোহনকে বলিলেন, 
“এখন আমার শেষ অন্থরোধ যে, আমার পুত্র ছুটি তোমান পুগ্রদের সঙ্গে যেন অন্ন 
পায় ঃ তবে আমি নিশ্চিন্ত মনে প্রাণত্যাগ করিতে পাবি ।” 
মনোমোৌহন বলিলেন, “আমি অঙ্গীকার করছি, বদি আমার পুত্রগণ এক মু 
অন্ন পায়, তবে তাব৷ আপনার পুত্রদের না দিয়ে কখনও আহাপ করবে না।” 
€4704 01985 9০, 208 0০৩., 
মনোমোহন বিদায় হইলেন | 
রা সং ক গং 
প্রতি মুহূর্তে রাত্রি গভীরতর ও প্রকৃতি ভীষণতর হইতে লাগিল। হাসপাতালের 
স্তিমিত আলোক, মুমুযুর স্তিমিততর মস্তিষ্কে, জীবনের আশা-আকাঙ্কষা অন্তিম উগ্রতায় 
স্বৃতির শোভাষাত্র! চালনা করিতে লাগিল। লেডি ম্যাক্বেথের মৃত্যুর সেই উক্তি 
ক্রমে বান্তবতর হইয়া উঠিল--০০৮ ০9৮, 719 ০%019 । জীবনের জীর্দজরের 
অবসানে সাহিত্যিক ম্যাক্ব্থে! অসম্ভব উচ্চাকাজ্ষার ডাকিনীর। কোন্‌ ছুত্তর জীবন- 
মরুভূমির মধ্যে তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছে! ব্যাক্ষোর উত্তরপুরুষদের ছায়াবাহিনীর 
মত এ কাহাদের ছায়ামৃত্তি-মেখল! তাহার মনোমুকুরে উদ্ভাসিত! 


১৯০ মাইকেল মধুস্দন 


অন্ধ কবি মিশ্টন ! 
“কালিদাস, ভাঞ্জিলের সমকক্ষ হওয়! সম্ভব, কিন্ত মিন্টন ? অসম্ভব 1” 


মেঘনাদব্ধ নামে একখানা সছ্ প্রকাশিত কাব্য হাতে মধুক্দন দত্ত । 
“ইহ! কি আমাকে অমরত্ব দান করিবে না, বাজনারায়ণ ?” 


কৃষ্ণচন্দ্রের অনুসরণে ভারতচজ্জ । 


“আঃ কুষ্+নগবের সেই লোকট1 1” 


ইংলগ্ডেক রাজকবি লর্ড টেনিসন । 
“বদ্ধমানের মহারাজ কি আমাকে রাজকবি করিবেন না৷ ?” 


সমুদ্রের মধ্যে একবিন্দু দ্বীপ__ইংলগু না সিংহল ? 
“নু 81510 1০02 4 100502575 019695% 810079, 
“সতত, হে নদ, মোবু পড় তুমি মনে 1, 


মাইকেল এম. এস. ভাট, ব্যারিস্টার-আযাট-ল অব গ্রেজ ইন ! হাঃ হাঃ হাহ । 
“পুওর মন্ত- আই. সি, এস. ফেল ! 
চটি চাদরে যাই ডিয়ার ভিড ! 


“শুনি নিদ্রায় আমি, নিকুপগ্ত কাননে 

মনোহর বীণাধবনি 1১ 

অর্ধোন্মুক্ত বাঁতায়ন-পথে ভত্তমর্ণগণের তীব্র ভসনা ! 
“মায়া-কানন» না ব্ষ না ধগুণ 1, 

“চলিশ হাজার টাকার কষে ভন্রভাবে জীবন-যাপন কৰা যায না 1১ 
“আমাৰ পুত্র ছুটি যেন তোমার পুত্রদের সঙ্গে অন্ন পান্ন 1৮ 


মেঘনাদবধ-কাব্য, ব্রজাঙ্গনা, বীরাঙনা ৷ 
বাশি সাশি অপরিশোধিত বিল ! 


অমর্ত্ব ও এশ্বধ্যের ছুই কোটির অস্স্ভবের সাধনায় স্ভভগ্র জীবনের হবধ ! 
020৮, ০০৪১ 10191 08258019 1 
চি ঝা 


২৯এ জুম রবিবার বেল। ছুইটায় মাইকেল মধুস্দেনের মৃত্যু হইল । 
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